一日，某君满脸愁容、一副疲惫不堪的样子跟我说：每天住在喧嚣的城市里，周遭都是机器轰鸣的工地，夜晚无法安安静静地入睡，心里非常烦躁，白天工作没精打采，真想找个僻静的地方住上一两个晚上，让身心得以休整。于是，我们相约到郊外的某个山庄里度周末。

我们预订了位于山村里的一个小别墅，四野无人，到了夜晚，这里十分安静。我晚上九点就迫不及待上床睡觉，尽情享受难得的宁静，一夜睡得很香很沉。第二天早晨六点就感觉彻底睡醒了。洗漱罢，我便出门到别墅的四周走走，呼吸山庄里的新鲜空气。来到园子里，我就遇见某君也在漫步，便上前问他是否享受了一夜的酣睡。他却说一夜无眠，躺在床上，脑子里就像演电影，各种事情像蒙太奇一般在脑袋里剪辑着，整晚上他就像做煎饼似地在床上翻来覆去……

我忽然明白了我们所希望得到的安静是存在于两个地方的：其一为环境的安静，其二为内心的宁静。我因为环境安静而一夜酣眠；而某君尽管身处幽静之中，然内心躁动不安，仍无法安睡。为了身心得以安稳地休养，我们需要环境和内心两个地方都安静。

汉字“静”由“青”和“争”构成。从字面义上讲，“争”和“静”是互为矛盾的，相争则不得安静。古人构成“静”字取“争”的音(大概古音“争”和“静”相同)，而取“青”之意，因而，“静”的本义是“颜色分布适当”。徐锴(约920—约974)注《说文解字》之“静”字曰：“丹青，明审也。”清代段玉裁(1735—1815)进一步解释说：“分布五色，疏密有章，则虽绚烂之极，而无淟涊不鲜。是曰静。”可见，“静”最初是视觉概念，而现在变成了听觉概念，这便是汉字发展过程中的“基因变异”，就像“闻”最初是听觉动作，而现代汉语中“闻”多半是嗅觉动作。然而，从通感的意义上讲，颜色均匀的画面给人一种安静的感觉，特别是水墨丹青，让人观之甚感恬静安详。因而，中国水墨画多表达田园幽静之主题；希腊雕塑《拉奥孔》中人物被蛇紧紧缠住而痛苦不堪的面画，用中国的水墨丹青是表现不出来的。

“静”不仅是中国绘画的审美情趣，也是中国人内外兼修的审美规约。中国古代形容女性之美是以“静”为指归的。《诗经》有《静女》一篇：“静女其姝，俟我于城隅。”“娴静的姑娘多么美丽，在城的角楼等我。”自《诗经》之后，古人判断女性之美的重要标准就是“静”，所谓“静如处子，动如脱兔”，反衬了年轻女子以“娴静”为美。很多形容女性之美的词语都与“静”字有关，如“文静”、“娴静”、“莹静”、“嫕静”等等。古典文学作品中，描写美女时一般离不开“静”字。唐朝诗人孟郊(约751—约814)也写过描写娴静女性的诗《静女吟》：

艳女皆妒色，静女独检踪。

任礼耻任妆，嫁德不嫁容。

君子易求聘，小人难自从。

此志谁与谅，琴弦幽韵重。

清朝龙禅居士的《碧血碑》有这样的话语：“妾身吴紫英，安徽桐城人也，少禀嫕静之粹训，长备颖之精能。”曹雪芹(1715—1763)的《红楼梦》里赞林黛玉时说：“娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。”清末刘鹗(1857—1909)著有《老残游记》，在第八回里写有“里面出来一个十八九岁的女子……相貌端庄莹静，明媚闲雅。”中国传统女性以“静”为美，故女性的名字中带“静”字的很多。当然，西方女性也有以“静”为名的，是为“Serena”，只是中国女性更强调“静”些。疯疯癫癫的女孩常是文学作品中没有涵养、层次不高的人物形象，比如《牡丹亭》中的丫鬟春香，经常叽叽喳喳，话特多；而与之相对的杜家小姐杜丽娘则娴雅幽静，让人觉得楚楚动人。

古典诗词歌赋多以“静”为主题，而且描写“静”的作品往往很能打动读者的心。这其中最有名的莫过于李白(701—762)的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”远离家乡的旅人在夜深人静的时候细细地品味思乡的情结。光是“思乡”不足以打动读者，李白在这里突出了一个“静”字，一下子引起了千千万万读者的共鸣。李白还写过一些突出“静”为主题的诗，都很经久耐读，比如《咏方广诗》：

圣寺闲栖睡眼醒，

此时何处最幽清？

满窗明月天风静，

玉磬时闻一两声。

被苏轼誉为“诗中有画，画中有诗”的王维(701—761)很擅长写使人心神宁静的诗。每次当我读到“人闲桂花落，夜静春山空”这句诗时，我都会联想到在那么宁静的夜晚，我会悠闲地数着瓣瓣落下的桂花。他的《山居秋暝》也让我读起来感到格外的宁静：

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

如果说李白的《静夜思》常常引起你的思乡之情，使你内心不能平静，那么你再读一读常建(708—约765)的《题破山寺后禅院》，你的内心也许会彻底安静下来：

清晨入古寺，初日照高林。

曲径通幽处，禅房花木深。

山光悦鸟性，潭影空人心。

万籁此俱寂，但余钟磬音。

读这首诗，你仿佛看见：诗人穿过寺中竹丛小路，走到幽深的后院，发现唱经礼佛的禅房就在后院花丛树林深处。这样幽静美妙的环境使人惊叹、陶醉。他举目望见寺后的青山焕发着日照的光彩，看见鸟儿自由自在地飞鸣欢唱；走到清清的水潭旁，只见天地和自己的身影在水中湛然空明，心中的尘世杂念顿时涤除。

中国传统思想将“静”看做人认识世界的最高境界，视其为人的最高修养。老子在《道德经》里告诉我们只有“静”才能让我们认识世界，认清万事万物及其发展规律。老子曰：

致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。

他说，让心灵保持空明、宁静，不受私欲的扰乱。万物蓬勃生长，由静及动，我们由此看到了自然往复循环的规律。万物纷杂，但它们又都最终由动及静，返回各自的初始与根本。这个初始极致空明、宁静的状态孕育着新的生命和动力。以上往复循环的过程就是自然变化中的不变规律，明白了解这个规律就是“明”。

道家还主张人的修为要“静”。老子说：“君子之道，静以修身，俭以养生。”他还说：“非淡漠无以明德，非宁静无以致远，非宽大无以并覆，非正平无以制断。”“宁静致远”要求我们本着平稳静谧心态，不为杂念所左右，静思反省，才能实现远大的目标。三国时期的诸葛亮临终前给儿子诸葛瞻写了一封家书——《诫子书》，开篇就点明人的修养要以“静”为基础。

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能冶性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世。悲守穷庐，将复何及！

君子的操守，要安于平静以修善自身，要乐于俭朴来淳养品德。只有看淡世俗的名利才能明确自己的志向，只有在宁静中才能高瞻远瞩。学习必须静心。才识需要学习，不学习无从拓广才识，不立志不能学有所成。沉迷滞迟就不能励精求进，褊狭躁进就不能冶炼性情。年年岁岁，时光飞驰，如果意志也随光阴一日日消磨，渐渐地凋零枯萎，大多不能融入社会，可悲地守着贫寒的居舍，那时后悔哪来得及！

中国古代的军事与社会管理也是以“静”为主要策略的。所谓“以静制动，静观其变”，就是当敌人在运动时，我们要静下来，以不动而克制其动，并静静地观察其变化，找准时机，一击而制胜。很多人的失败源于他们不能静下心来，看不准时机，耐不住性子，烦躁不安，以至于将良好的战机留给了敌人。

综上所述，中国人在努力寻求环境的安静之时，更看重内心的宁静(tranquility，calmness，quietness，peacefulness，serenity)。即使环境不安静，只要内心宁静，你仍然可以享受恬静的生活。陶渊明(365—427)将房子筑在繁华都市，而不受车马喧嚣的影响，“问君何能尔？心远地自偏。”当内心宁静时，你可以不受环境的喧闹，不受世俗的侵扰，倾听自己思想的声音，品味寂寥的声音(the sound of silence)。在夜深人静、心神不宁、无法入睡的时候，请记住：静心养性，定可安眠！

《烟江远眺图》，(明)朱端，绢本，设色，纵168.2厘米，横107厘米