马鸣的《佛所行赞》

如上所述，古印度没有编年史传统，很多人物、事件的年代难以确考，有些史实的年代反倒要利用佛教史料加以推算、印证。关于马鸣的情况也是如此。根据佛教方面的记载，他应当是公元二世纪人，活跃在贵霜帝国迦腻色迦王朝，是著名的佛教思想家和文学家。有关他的生平传说颇具戏剧性。据说他生于中天竺，原是婆罗门(印度古代宗教，约形成于公元前十世纪，以《吠陀》为主要经典，崇拜创造神梵天、持护神毗湿奴、破坏神湿婆三大主神)外道信徒，后来皈依佛教，迦腻色迦王进攻中天竺，他被带回犍陀罗(中亚古国，领地在今巴基斯坦之白沙瓦、阿富汗喀布尔、坎大哈以东一带)。印度阿育王(印度历史上第一个统一王朝的国王，约当公元前268—232年在位)弘扬佛教，请他为沙门、外道说法，据传马匹都垂泪倾听，不再念食，故称“马鸣”。他博通众经，明达内(佛学)、外(世俗学问)，又有文学才能。按佛教部派划分，他属于有部(说一切有部，音译萨婆多部，部派之一，主张一切诸法皆有自性，生、住、异、灭“有为四相”也属实有)，这个部派富于文学传统。《佛所行赞》在印度流传很广，唐代义净写到访问印度当时这部经典流行情形说:

又尊者马鸣亦造歌词及《庄严论》，并作《佛本行诗》，大本若译有十余卷，意述如来始自王宫，终乎双树(娑罗双树，指佛陀入灭处)，一代教法，并辑为诗。五天(五天竺，东、西、南、北、中天竺全境)南海，无不讽诵。

马鸣的著作译成汉语的还有一部譬喻类经典《大乘庄严论经》;另有论书《大乘起信论》，是介绍大乘佛教教理的纲领性著作，有梁真谛和唐实叉难陀两种汉译本，中国历史上流行很广，影响很大，题马鸣撰，中外部分学者认为是中土撰述的“伪论”。此外，上世纪初在中亚发现古典梵语戏剧《舍利弗故事》吐火罗文、回纥文文本片段，是现存梵语文学中古老的戏剧作品，也被考定出自他的手笔。

《佛所行赞》采用古印度流行的宫廷诗体，汉译文二十八品，约九千三百句四万六千字，是古代汉语里最长的叙事诗，比古乐府中最长的叙事诗《孔雀东南飞》要长数十倍;内容从佛陀出生叙述到圆寂后八分舍利，完整地描写了主人公的一生。就其结构的复杂、情节的曲折生动和描写的细腻繁富说，更是中土古代叙事诗文所不可比拟的。马鸣创作这部作品，一方面继承了佛教各部派经、律中有关佛陀的传说和已经形成各种佛传的内容和写法，另一方面又相当全面地借鉴和发展了古印度神话、婆罗门教圣书《吠陀》、《奥义书》和大史诗《摩诃婆罗多》、《摩罗衍那》等传世经典的优秀传统。这后一方面对于保障作品的文学水平尤其重要。古印度宫廷史诗主要表现战争和爱情，并阐发治国做人的道理。就后一方面说，马鸣在作品中大力宣扬佛教出世之道，通过描写佛陀的一生，塑造为人行事的典范。就前一方面说，佛陀虽然没有参与战争，但写他修道期间与恶魔的战斗，十分激烈、惊险;他的在俗生活，娶妻生子，为了出家修道，克服内心矛盾，与家人发生冲突，等等，情节也相当紧张。作品在广阔背景上，着力描绘一个出身王室，生活优裕，聪慧、敏感、受过良好世俗教育的青年，经历人世的声色繁华和现实挫折，战胜主、客观重重阻力，最终走上求道之路，场面的渲染、人物的刻画、心理的描写都显示出高度的艺术技巧，成为梵语古典文学最具代表性的优秀作品之一。另外，评价汉译《佛所行赞》，还应当表扬昙无谶的翻译水准。中国古代成规模的佛典翻译事业从安世高算起，到昙无谶，已经积累二百年左右经验。他的翻译技巧相当纯熟。如此长篇的著作，内容又包含佛教艰难的义理，单是把那些概念，还有音译的人名、地名、典故等等，纳入到汉语五言诗体之中，难度就是相当大的。况且昙无谶本意是译经，并不是翻译文学作品，译文却做到既基本忠实于原文，又利用相当流畅的汉语来表达并相当地讲究文采，还在一定程度上保持了外语翻译作品的格调，这部作品从而成为一代译经的范本。

如上所述，《佛所行赞》以“八相成道”组织情节脉络，描写佛陀从一个“太子”成长为伟大教主的一生经历，着力塑造他作为“人”的典型性格。作品以佛陀为中心，周围有众多人物:在家时有他的眷属、侍从、宫人，出家后有他的弟子、信徒以至敌人，还有出于想象的天神、恶魔等。这些人物作为陪衬，从不同层面、不同角度起到突出传主的作用。就佛陀自身形象的描写看，排除那些神秘化的、超离现实的情节，青年的“太子”被描绘成一个聪明智慧、热情敏感、心怀慈悲的年轻人。他目睹现世的矛盾与苦难，善于思索，勇于反省，果敢地面对人生挑战;当他一旦意识到人生五欲之苦，就坚决地摒弃，义无反顾地走上艰难的求道之路;他既能经受苦行的磨练，又能战胜恶魔的诱惑，信念极其坚定，意志极其强固。他对前来规劝他回家的人说:

……明人(真正的聪明人)别真伪，信(信仰)岂由他生？

犹如生盲人，以盲人为导，

于夜大暗中，当复何所从？

……我今当为汝，略说其要义:

日月坠于地，须弥(古印度神话山名，在四大洲中心)雪山转，

我身终不易(改变)，退入于非处!

宁身投盛火，不以义不举(行动)，

还归于本国，入于五欲(色、声、香、味、触五境生起的情欲)火!

他在求道过程中，善于批判地汲取众多修道者的经验教训，终于大彻大悟。当他体悟到解脱之乐的时候，又毫不利己，勇于承担，开始了传道施化的漫长生涯，直到八十高龄圆寂，病逝于游行弘法的道路上。这样，结集佛传的立意当然主要在颂扬作为导师的教主，但留给人们印象更深的是他伟大的人格，他探索真理的强烈欲望和不屈意志，他战胜内心矛盾和外界诱惑的勇气和毅力，他解救世人的大慈大悲的胸怀。这样的人格的内涵和意义，远远超出伟大的宗教教主之外，具有崇高的普世价值，成为人类精神史上的宝贵财富;从文学形象描绘角度看，则成功地塑造了一个思想内涵丰富、个性鲜明突出又极具艺术魅力的典型性格。

中土史传著述，以《左》、《国》、《史》、《汉》为代表，注重“实录”，长于叙事，主要是通过行动、语言来刻画人物。对比之下，《佛所行赞》则更长于场面的描摹、环境的铺陈，特别是出于表达主题的需要，重视人物内心世界的刻画，用相当大的篇幅描写人物感情、情绪、感受等心理动态。这正是中土文学传统有所不足之处。如描绘太子出游，街头巷尾观赏太子风姿，其烘托手法与中国古诗《陌上桑》“行者见罗敷，下担捋髭须”一节类似，而就叙写的夸饰细腻说，后者远不及前者的铺张扬厉。又如描写太子出走、仆人车匿带着白马回宫，合宫悲痛万分，先描写车匿回归一路的心情，当来到王宫时:

宫中杂鸟兽，内厩(宫中马房)诸群马，

闻白马悲鸣，长鸣而应之。

谓呼太子还，不见而绝声(没有声息)。

后宫诸彩女，闻马鸟兽鸣，

乱发面萎黄，形瘦唇口干，

弊衣不浣濯，垢秽不浴身;

悉舍庄严(修饰)具，毁悴不鲜明，

举体无光耀，犹如细小星，

衣裳坏褴褛，状如被贼形。

见车匿白马，涕泣绝望归，

感结而号啕，犹如新丧亲，

狂乱而搔扰，如牛失其道。

接着描绘姨母瞿昙弥(异译波阇波提):“闻太子不还，竦身自投地，四体悉伤坏，犹如狂风吹，金色芭蕉树……”;她回忆太子形容的美好和在宫中的优裕生活:“念子心悲痛，闷绝而躄地……”;又描绘诸夫人特别是佛陀在俗妻子的悲痛，整个场面渲染得活灵活现。

《佛所行赞》大量使用夸张、比喻、排比等修辞手法，有助于造成繁富动人、离奇变怪的艺术效果，同样是中土文字所未见的。例如《离欲品》和《破魔品》连用“或”字构成排比句式，前者刻画宫女诱惑太子的种种媚态，后者描绘魔和魔女对太子的攻击、恐吓，都极尽形容、夸饰之能事。如写魔波旬形象:

或一身多头，或面各一目，

或复众多眼，或大腹身长。

或羸瘦无腹，或长脚大膝，

或大脚肥踵，或长牙利爪，

或无头目面，或两足多身……

如此连用三十余“或”字构成叠句，极力描摹出魔军的奇形怪状，令人恐怖。有的学者指出韩愈《南山》诗用“或”字至五十一次，就是借鉴马鸣的这一修辞手法。《佛所行赞》行文当然不如韩愈畅达自然，但它具有创新意义。这是这部作品发展汉语诗歌艺术技巧的一例。

佛传与所有佛典一样，叙写中多有不必要的繁琐罗列和较严重的程式化倾向，夸饰形容往往失去限度。这也是印度古典文学的一般特色。