【辛卯】二〇一一年

闻木犀香乎

嘉庐君：

今日出门时，看到房东立在阶前，同我笑道：“桂花的香气，真好啊。”今年这里的桂花没有往年馥郁，问身边的人，都说桂花非常香。有一位日本同学说：“香得让人眩晕。”

疑心自己得了鼻炎，特地去鸠居堂试香，发现辨别香气的能力还在，终于将信将疑地认为，确实是今年的桂花不够香。

“中国也有桂花么？”

“有的。”

“对对，日本的桂花是从贵处传来的。”

房东与我闲话。

这里桂花叫“木犀”，有“金木犀”（金桂）与“银木犀”（银桂）。多的是金桂，寺庙、神社、学校内都有，据说是江户时代才传来日本，因此在文学、绘画作品中并未有很多痕迹。平常也很少见人摘采，由之落了满地，似也不可惜。读过一篇小说，作者形容桂花的香气“浓郁得令人眩晕”，“好像当头打了一记”。审美趣味纤细清淡的日人，大概真觉得桂花过于香甜了吧。不过武藏野的木犀香水倒很受欢迎，瑞香香膏，我也很喜欢。

薄田泣堇写植物不错，有一篇《木犀之香》，很别致。开篇云：“我知道，这种树木盛开白色或黄色花朵的时候，从二百米以外就能闻见浓郁的香气。”接着引用黄龙祖心（晦堂）问黄山谷“吾无隐乎尔”之意一事，乃禅宗公案，见诸《续传灯录》、《五灯会元》、《鹤林玉露》等书记载。如《五灯会元》云：“堂曰：‘只如仲尼道，二三子以我为隐乎，吾无隐乎尔者，太史居常如何理论。’公拟对，堂曰：‘不是，不是。’公迷闷不已。一日，侍堂山行次，时岩桂盛放，堂曰：‘闻木犀花香么？’公曰：‘闻。’堂曰：‘吾无隐乎尔。’公释然，即拜之。”《鹤林玉露》云：“黄龙寺晦堂老子尝问山谷以‘吾无隐乎尔’之意，山谷诠释再三，晦堂终不然其说。时暑退凉生，秋香满院。晦堂因问曰：‘闻木犀香乎？’山谷曰：‘闻。’晦堂曰：‘吾无隐乎尔。’山谷乃服。”薄田继而感慨：“这时候更使我感兴趣的是，对坐于寺院深处一室的老僧与诗人，都呼吸着轻烟一般脉脉流动的木犀馨香。”“木犀花老气横秋、古旧，仿佛剪碎了的金箔银箔纸粘贴在枝干上，实在无甚可观。单凭其浓郁的香气，只不过是质朴的香炉。”如此形容，在我看来，非常新鲜。

北白川人文研小楼前修剪下来的桂花枝，往往讨要几枝回去插瓶

仿佛剪碎了的金箔银箔纸粘贴在枝干上

我很爱桂花，故家有一株银桂，十多年前种下时很瘦弱。今夏回去，树冠亭亭如盖，高过青色的屋角。这在南方是很常见的树木，木质坚密，树型优美，枝叶长青，花香又如此清晰浓郁，令人身心悦乐。到季节，总有邻人循香而至，折一两枝回去当瓶供，或给儿童玩耍，又可以做桂花糖与桂花酒。新鲜花朵或摘采或摇落，集满一大盆，洗净拌入白糖，或泡酒。晾干的桂米，留到年末做汤圆馅，或洒在蒸年糕的米粉里，当年都道是寻常。初中时与母亲住在学校，庭院内有很大一株银桂。自己尝试空中压条，成功获得一小株桂树苗，移栽到旧家园内，很顺利地长大，也开了花。但后来祖父去世，庭院缺乏照管，小桂树被深草杂木埋没，悄悄枯萎，深觉可惜。

这边各家和果子店里未见“季节果子”中有桂花味的，难免感到可惜。这个季节，羊羹、果子、金平糖的口味，最多是栗子、柿子。和果子的形状，多以桔梗、红叶、胡枝子、荻花为主题。家附近的鼓月，有一种叫作洛野柿，将柿子切成薄片，做成果冻，浅浅的一盘。老店鹤屋吉信家有一种叫桔梗，做成五瓣桔梗花形状，蓝紫色，里面包裹红豆馅。

秋栗

近来路过绿寿庵清水的小巷，闻见栗子甘美的气息。绿寿庵清水历史很久，专卖金平糖，位于百万遍西侧一处小巷内。公交车过百万遍，会特地提醒“绿寿庵清水到了”。9月末，店内独售烧栗金平糖。金平糖一词源自葡萄牙语confeito，16世纪室町时代末期被葡萄牙人带入日本。彼时白糖稀少，是孩子们的最爱。时代剧里常常有这样一幕：臣下恭恭敬敬，给主上呈献装在精致玻璃瓶内如珠玉般晶莹可爱的金平糖。晴朗而有西风的日子，学校内总漂浮着幻梦般甘美的香气，便是来自绿寿庵。

前日去大文字山，看到山中落下许多毛栗子，拿石头砸开，里面有新鲜的果实，可以用微波炉转熟吃。匆匆不尽，即颂

秋祺

枕书

九月十二日，寒露

梅酒

嘉庐君：

见信如晤。前番同你说，因为要去看贵志站的猫站长，临时起意，去了和歌山，回来后睡了一整天才补足觉。此刻一边同你写信，一边吃从和歌山回来途中买的柿子。此外，还买了一袋蜜柑。想起那里尚有一种佳物忘记告诉你，也就是纪州梅酒。

和歌山盛产各色水果，最上等的梅子是南高梅。明治时代，和歌山县上南部村有一位姓高田的农人发现一种果实很大的梅树，培育出高田梅，后来定名为“南高梅”。客居的夜里，独从学校回家。月亮照到窗前，坐在地板上饮一杯梅酒，并不会醉。

往日在母亲学校内居住，院内有桂树、梅树与桃树。春来折取桃枝与梅枝。梅花落了，只结小小的青梅，雨后打落满地，酸不可食，那时并不知可以泡酒，倒记得那句“一点微酸已着枝”。这里五六月间青梅初成，超市各处可见酒桶、冰糖等物，供人买去自泡梅酒。学校天井内亦多梅树，梅子落了无人管，悄悄到6月，黄熟香甜，坠满草坪，如果小心地避开虫咬的痕迹，会发现，其实非常好吃。

大阪天满宫每年2月有梅酒大会，京都北野天满宫的梅花很好。平安时代的学问之神菅原道真极爱梅花，故而供奉道真的北野天满宫有大片梅园。自日本停派遣唐使以后，将奈良朝全盘学习的大陆文化渐渐育成平安文化，对梅花的喜爱也转到樱花身上，爱其转瞬即逝的渺茫与无情。

提到果酒，柚子、葡萄、樱桃、杨梅都可做酒。有一年在朋友家喝她泡的樱桃酒，酒液仿佛亮澄澄的琥珀，泡透的樱桃已褪色，咬开的一瞬，唇齿甘冽。夏天夜里，二人贪杯，喝光一瓶，又饮桂花陈。已不可回忆。

京都北野天满宫的白梅

北野天满宫的青梅

南高梅

人们多留意北野天满宫梅花，较少留心初夏的青梅

新上市的梅子

新泡的梅酒

今年暑假在北京，七夕夜一众人出去吃云南菜，要了两竹筒甜米酒，路旁槐花从月光里落下来。散席见从周兄淡定地拎着一只竹筒，说：酒已经喝光，这也不算买椟还珠吧？

后来那只竹筒插过大束莲花、蔷薇，还有雏菊。终于在入秋后某个干燥的清晨嘣一声裂开。我觉得好可惜，猫却非常高兴，追着满地打滚。还是从周兄了不起，用铁丝修好竹筒，填上土，种鸭跖草。碧叶垂挂如瀑，得其所哉。

因为错过泡梅酒的季节，前日补泡了山楂酒。酒液金红可爱，化开的冰糖如流蜜。若明春酿成，便举杯邀饮。匆匆即此，顺颂

秋祺

枕书

九月二十日，写一封信，吃掉两只柿子

吃茶养生记

嘉庐君：

近来可好？天又冷了一层。昨日北京友人来京都，与她到吉田山中远眺大文字山，问她可记得去年的风景。她说，去年此时，满山都是火烧一般的红，今年的冬天果然来得很晚。在山里散步，想起去年同她一起在道中拣过的落叶，光阴流逝如此。

她带来一罐恩施玉露茶。对于茶，我并没有品赏的能力。每年春茶上市，若蒙亲朋寄来几两，未管是龙井，还是碧螺春、安吉白茶、岳西翠兰，都爱珍不已。茶罐里永远剩着一些，唯恐哪天喝完，再无消遣。这位朋友对喝茶很讲究，今年夏末曾由她领着去一间茶室，主人是客家姑娘，请我们从安化黑茶喝到开化龙顶，喝每一种配的点心都不同。她有位徒弟，在下首坐着，替我们更换茶点。黑茶浓酽，须配酥糖糕点，开化龙顶则配绿茶小饼。我虽说不清其中的妙处，却也能知道味道很好，茶汤在釜内翻滚如泉流，消磨好黄昏。我道明年回来还想来这里坐一坐。主人低眉微笑，说明春要回故乡结婚定居，恐怕不在北京了。

小时候在祖父母身边，夏天经常喝佩兰与藿香茶，似乎是家乡喜爱的搭配。家中常备的大约是龙井、碧螺春、六安瓜片之类，已不太记得。在重庆，的确遇到过好茶，南川永川江津北碚皆产茶，更有四川蒙顶茶、竹叶青、文君茶。但我在那里的几年，并没有仔细领略。当时班里有位同学，上课总拎一壶茶，壶外头罩一层竹笼。课到中途，若是无聊，只听他噫一声长叹，慢条斯理斟一盏，咕咚喝了。老师何其宽容，居然仿若无睹。重庆饮食业隆兴，麻将馆茶楼亦比比皆是，但我去得极少。只有一回，本地师兄领我到朝天门附近的茶馆喝茶，是重庆常见的清凉雨日，傍窗眺望城中繁茂植物、缥缈江烟，而我似乎还不小心跌碎了一只茶杯，想来很觉怀念。火锅馆最常见老鹰茶、荞麦茶，偶尔发现茶壶里泡的是杭白菊或是茉莉花茶，会很惊喜。是到重庆后才知道老鹰茶，初时觉得苦涩怪异，习惯后认为与火锅、江湖菜最相宜，离开重庆后，再也没有遇到过。

日本饮茶的历史也不短，平安时代京都即始种茶，镰仓时代茶道渐行，普及民间。日本临济宗初祖荣西禅师曾两度入宋求法，并携回茶种，推而广之，宇治茶园即由此而始。他提倡茶禅一味，写过有名的《吃茶养生记》，说茶是养生仙药、延龄妙术，信佛念佛之时，吃茶可遣困消食，除病养生。精通茶道的僧人，还有一位松花堂昭乘，生于江户初期，是著名的书家，画儿也好。现在很有名的松花堂便当，据说就同他有渊源。

日常抹茶不易伺候，茶筅打半天的泡沫，一口便喝尽，还是吃抹茶点心便利。玉露很好，味青，甘甜，只是喝惯乌龙茶的恐怕不喜欢。煎茶也好，便是鲁迅喜爱的平价雁音也好。去专门的茶店购买当然再好不过，就是超市大袋装的，也不错，只是不够冲泡几遍罢了。京都产茶，买茶十分容易，再普通的超市都摆列着各种宇治茶。玄米茶亦很喜欢，尤其适宜冬天，若有铁壶就更妙。

寺町通茶铺一保堂新茶上市之时所摄，不同季节有不同颜色的暖帘

一保堂所售茶品

上周带了稻香村的点心到课上分食，老师翻出一包陈茶，说是五年前哪位学生送的。众人相顾无言。泡出来的茶汤已作锈红色，淡极无味，大家却吃得高兴。想起暑假，曾从零陵处得了二两高末，拿很好的茶壶泡了，也很喜欢。

对了，还记得我家那两位猫君否？玉露、玄米，起的都是茶名。已经想好，日后再养几只，或可叫瓜片、高末。

匆匆不尽，明春新茶上市，若能记得我，则再好不过。顺颂

冬安

松如

冬月初三，小雪后四日