曹坪庄人物素描

前年，回了一趟陕北，那些曾和我一起生活过的乡亲，一下子都栩栩如生地浮现在我眼前，整日勾魂似的缠住我，不得不提笔。写之前，定了定神，要求自己两条：一是写最难忘的那一点儿，二是少用形容词。

——题记

冯树生父子

每天从曹坪的羊圈都会走出一群羊，头羊是儿子，尾羊是老子，他们父子俩，是这群羊中披着羊皮的人。

冬天一人披一件老羊皮袄，夏天一人披一件小羊皮褂。儿的腿灵便，走在头里，爹的腿得了老寒病，拖在后头，一群羊夹在中间，像一片孤云，飘动在庄子四周的黄土峁上，静静地，悠悠地。如果你习惯了这幅风景，你会忘了世界上还有冯家父子，如果你一肚皮的美学哲学玄学，那么你会大声赞叹：“啊，多么人性的风情，多么自然的人生！天地人浑然一体，物我相融，荣辱皆忘，当代的庄周，中国的凡·高……”特别是这两位拦羊的有一绝招，不唱不哼。什么信天游，什么揽工调，什么语录歌，统统地听不见。哪头羊要玩什么“越轨”行为，拦羊的也不吆喝，把羊铲朝地上一戳，挑起一疙瘩土，扑地掷去，砸在那羊的头上，一切都安静而有秩序。