《隋书》认为，隋王朝之所以灭亡是因为隋文帝“溺宠废嫡，托付失所”，换句话说，就是杨广这个超级败家子连蒙带骗地夺到了皇太子之位。

这么说倒也不能算错，但这是先有了结果，再回头来看的。

在开皇年间，作为次子的晋王杨广从各方面都表现出了比长兄杨勇更深厚的实力，或许他唯一输给杨勇的只有一点，那就是传统认为的“次不当立”——长幼有序，出生的次序决定了继承权。

这才真叫输在了人生的起跑线上。

宗法制度完善于周朝，一经确立，便牢牢占据了中国古代世袭统治的核心地位。而核心中的核心，则是嫡长子继承制——“立嫡以长不以贤，立子以贵不以长”。第一继承权必须属于正妻所生的儿子，所谓“嫡子”，庶子即使年长也不得立，如果有多名嫡子，那么必须由最年长的继承，嫡次子即使更聪明能干也不得立。

挑战这个核心，就等于挑战宗法制度，挑战世袭统治的根本，所以，一旦有皇帝想要废嫡立庶，或者废长立幼，往往会遭到臣下的激烈反对，甚至闹到以死进谏的地步。

从今日我们的眼光看来，或许由年纪决定一切是很不合理的，但是这种游戏规则在那个时代却维护了一种相对稳定的社会秩序。打个不很恰当的比方，就好像买东西排队一样，其实没有哪个法律强行规定非得要排队，但是社会公德（其实也可以说是一种礼制）就成为这件事情里潜在的游戏规则。如果哪个人非要插队，就会引起一些混乱和不满。而在古代，这种游戏规则更细致，约束范围也更广，甚至很多时候比法律更有力量。

长辈也许会犯糊涂，但这不能成为晚辈不孝顺的理由。

皇帝也许不够贤明，但绝大多数情况下，这也不能成为臣下反叛的理由。

同样的，长子也许不如老二老三聪明能干，但这也不能成为废长立幼的理由。

即使大家明白其中有不合理的地方，但是这个游戏规则被打破，带来的后果可能会更严重。

比如，做出一种很不好的表率。我们的古人一贯风格是向更古的人那里寻求合理性，所以一旦有过先例，后辈们就会说，呐，先祖谁谁谁就是这么做的，所以我们也可以这么做。

当然，话又说回来了，以当时而言，连《隋书》也承认杨广在诸兄弟之中，无论军功还是政绩，都格外耀眼，“南平吴会，北却匈奴，昆弟之中，独著声绩”。那时既无人识破晋王的矫饰，更没人有预言能力猜到十几年后的情形。那么，单纯从才能方面，杨坚选择了一个他认为更好的继承人，其实也再正常不过了。

但，正是在夺嫡到继位的整个过程中，杨广犯下了古人道德标准中最严重的几项罪行：欺骗父母，用狡诈的手段夺取本属于兄长的储位;涉嫌杀害父亲隋文帝杨坚;残杀兄长;霸占继母。全都明文载于史书。

只不过，有些铁案如山，有些却不免叫人生疑，还需一一分剖。

夺嫡

那么，杨广这条“次不当立”的咸鱼到底如何翻身的呢？整件事情的经过包含了很多要素——

独孤伽罗

首先，起了关键作用的是他的母亲独孤伽罗。

正因为独孤皇后坚定地支持废黜老大杨勇，改立老二杨广，才最终促成了此事。

杨坚一共有五个儿子，五个全都是独孤皇后所生。杨坚为此十分自豪，觉得是千古未有的嘉话。五个儿子都是同母所生，一定会相亲相爱，古来那些萧墙惨剧，应该不会发生了吧？他怀着乐观主义精神这么宣称。

当然我们都知道，他错了。

但这里面有个耐人寻味的问题，作为一个母亲，独孤皇后对同样亲生的儿子，为什么会偏心眼呢？

这与她独特的个性有关系。

她的独特，其实只是以当时的标准来看，以今日的眼光，再平常不过了——她只不过认为，夫妻就应该彼此忠诚。从这点上说，她是一位执着于完美爱情的女性。而这种执着，让她成为中国历史上一位著名的女权运动领导人。

她十四岁时，与杨坚新婚宴尔，就让杨坚立下誓言，绝不会与其他女人生孩子。

杨坚也确实做到了。

独孤伽罗出身高贵，她的父亲独孤信是北周八大柱国之一。独孤家盛产皇后，独孤信有三个女儿先后成为皇后，还是三个不同朝代的皇后。在独孤伽罗之前，她的大姐成为北周明敬皇后，在独孤伽罗之后多年，她的四姐又被追封为皇后——唐元贞皇后（唐朝开国皇帝李渊的母亲）。

前面说过，独孤信是位著名的美男子，从遗传学角度来看，有理由猜测，独孤家的女儿们都很美。

但，独孤伽罗绝不是一只花瓶。

如果说，当年轻的小夫妻立下誓言的时候，有着新婚的冲动，也许，还因为独孤信是杨坚父亲杨忠的顶头上司。然而就在他们完婚第二年，独孤信就遇害，独孤家也随之一败涂地。其后的独孤伽罗是凭着自己的魅力，牢牢抓着丈夫的心。

她聪明。她喜爱读书，手不释卷。她并不过多参与朝政，却对天下情势很有自己的见解。每当杨坚需要建议的时候，她都能提出自己的看法。杨坚对她言听计从，宫中并称他们两人为“二圣”。

这二字意味着什么？这么说吧，下一对获得了“二圣”之称的帝后，便是赫赫有名的唐高宗与武则天了。

她坚强。杨坚在篡位夺权的关键时候，必须留宿在宫中，以便随时掌握情况。那个时候，他的手里没有兵权，谁也不知道这一步棋走出去结果究竟如何。那时，独孤伽罗托人带了一句话给杨坚：“郎君，你已经没有退路了，尽管去做吧！”

当杨坚听到这句话的时候，仿佛看到妻子正含笑站在眼前，对他说：“你放心！”只有杨坚能够体会得到，这看似平凡的一句话带给他的力量。因为这一刻，不仅仅是他自己身处在不知底线的漩涡中，他也将妻儿全都带进了这个漩涡中。他当然知道独孤伽罗身为妻子和母亲，心中如油烹般的焦虑，可是她却丝毫没有表露出来，她只是平静地告诉他：不必担心我们，尽管去做你想做的事。没有这句话，杨坚也一样会去做，可是，他会有更多的顾虑和牵挂，而不会这样坚定。

有妻如此，夫复何求？

她善良。和丈夫一样，她笃信佛教。每年死刑的犯人最终判决的时候，她都会为了那些素不相识的误入歧途的人而落泪。

她俭朴。突厥与隋交易，曾送来价值八百万钱的明珠，有人要献给她，她却说：“我不需要明珠，前方的将士那么辛苦，还不如奖给他们。”

她明理。她的表兄因为渎职而犯了死罪，杨坚顾及她，准备宽恕她的表兄。她却说：“国法怎么能够徇私情？”她的表兄还是被处死了。

她也重情。她的一个同父异母弟弟因为不能够得到爵位，而对她心怀怨愤，用巫术诅咒她和杨坚，被告发。这是铁定的死罪。然而这一次她却一意求情，甚至不惜绝食三天。杨坚不解，为何她要以德报怨？她含泪道：“如果他是因为残害百姓而获罪，那么我不能求情，可他是因为我……所以，请饶他一命吧！”杨坚叹息不已，他又怎么能拒绝这样的请求？

只有一件事，一条底线，是独孤伽罗绝不肯放弃的，即使背上恶名她也不肯放弃：她要求丈夫对她忠诚，她不能容忍在他们之间存在另一个女人。

她坚持得那么执着，就算为了皇家的体制，后宫中必须设立嫔妃，她也绝对不能容忍那些女人接近她的丈夫。在隋唐时期，女性的地位还不像后来那么低微，但是能够做到独孤伽罗这么绝对的，也很少见。

杨坚很郁闷。在他心目中，没有人能够取代独孤伽罗，但是身为九五至尊的皇帝，空有三宫六院，却只能看着她们干瞪眼，这滋味实在难熬。

终于有一天，当他看到一位美女的时候，他实在忍不住，偷偷地宠幸了她。

第二天，他去上朝的时候有些心不在焉，因为他心里怀着愧疚，他知道，独孤伽罗迟早会知道这件事，在宫中没有什么能瞒得过她。他希望能够找到机会跟她解释，希望能够说服她接纳这个女子……但是他万万没有想到，独孤伽罗的反应会那么快，那么激烈。

等他散朝回到后宫，看到的是一具血淋淋的尸体——那女子已经被独孤伽罗下令活活打死。

杨坚简直不能够相信自己的眼睛，他简直不能够相信那个一向善良明理的妻子能做出这么残忍的事情来。

他的愤怒一时完全压过了曾经有过的愧疚。

但，耐人寻味的是他生气之后的反应。照一般想来，在那个专制的男权的时代，一个身为皇帝的男人遇到这样的事，都会直接把怒火发向那个女人吧？就连以窝囊著称的唐高宗李治，一怒之下还找上官仪来写诏书想废了武后呢。可是杨坚呢，他一怒之下，居然离宫出走了！

他骑上马，独自一人冲出了皇宫，连皇帝也不想做，自个儿跑到山野里去了。

这还了得！宫人连忙向当时的两位国务总理——高颎和杨素汇报这一突发事件。两人扔下手里的公务就骑马去追，终于在山里追上了他。

两人拉住杨坚的马，竭力劝说。杨坚长叹了一声：“想不到我当了皇帝，居然还是这么不自由！”

这时，一向说话坦直的高颎说了一句很著名的话：“陛下岂以一妇人而轻天下！”——陛下怎么能因为一个女人就忽视天下？！

这句话很著名不是因为这句话的意思有多么了不起，而是因为后来“一妇人”这三个字传到了独孤伽罗耳朵里，她认为这是对自己的一种轻视，从此疏远了高颎。而这，也成为杨广最终夺嫡成功的一个重要砝码。

至于是谁把这句话传给独孤皇后的呢？明知道独孤皇后会不乐意，也明知道高颎的权势如日中天，是谁想要离间他们之间的关系呢？谁会从中得益呢？……这是个有趣的问题。

杨坚闹别扭闹到半夜才终于回宫。独孤伽罗被他这一闹腾吓着了，也觉得自己做得过分，于是前来认错。两人重归于好。

破镜重圆。

可是重圆的破镜真的能够毫无痕迹吗？在独孤伽罗的心底，终究有一样最珍贵的东西破碎了。她曾以为那是世上最牢不可破的，他们一起经历过那么多风风雨雨，所有的人都会背弃，但他不会。

结果，她错了。

对她而言，她所失去的，是远比尊荣富贵，远比世上的一切都要珍贵的东西。表面上看起来，一切都和过去一样，就仿佛什么都没有发生过。但宫人们很快发现，独孤皇后变得沉默了，她似乎渐渐失去了往日的风采，眉宇间经常锁着几分萧瑟。

她的个性也变得偏激。

高颎原本是独孤信的门客，甚至一度赐姓为独孤，与独孤皇后关系极好。在开皇年间的十多年里他的地位稳固，一直是当仁不让的帝国国务总理，为隋朝兴盛立下汗马功劳。杨坚对他长时间的信任，与独孤皇后大有关系，杨坚甚至一直都称呼他“独孤”，而不叫他的名字。

然而，自从“一妇人”三个字传进独孤伽罗的耳朵里，事情就悄悄地发生了变化。之后，高颎的妻子过世，独孤伽罗提出为他续弦，但高颎以自己年纪已大，又怀念前妻为理由拒绝了。不料，过了没多久，却又传来消息，高颎的小妾怀孕了。独孤伽罗因此认定高颎“怀念前妻”云云只是扯谎，其人已不值得信任。高颎从此失去了独孤伽罗的好感，之后不久，他便因种种理由被罢免。当然，高颎被罢免还有一个极其重要的原因：他是废太子杨勇，改立杨广的最大阻碍。于公，高颎坚定地支持长幼有序;于私，高颎的儿子娶了杨勇的女儿，他们是儿女亲家。

杨坚当然觉察到了妻子性情的变化，他心里也清楚这一切的缘由。但是他却无从劝慰，也开不了口，他所能做的，只是尽可能地依从她。或许，他想用这种方式让她明白，其实那件事只是一个小岔子，在他心里，她始终是唯一重要的。

这也是事实。杨坚对独孤伽罗的依恋，终生未变，直到生命的最后，他依然怀念着她。其实，从前面我们已经可以看出来，在那样的时代，一个像杨坚那样的男人，他不缺乏胆识和魄力，更有帝王的至尊身份，却心甘情愿地做一个“妻管严”，为什么呢？恐怕，唯一能够解释的理由，就是他对独孤伽罗怀有深厚的感情。

然而，独孤皇后始终解不开这个心结。愤懑和忧郁摧残着她的健康，也极大地影响了她对很多人很多事的看法，最终，甚至影响到了皇位继承人的选择。

中国历史也因此发生了转折。

太子失爱

与此同时，太子杨勇渐渐失却了父母的欢心。

毋庸置疑，杨勇的确只是个庸人。

他无大的建树，更无大的过错，更因杨广最后的亡国结局，史家普遍同情他，但也不讳言他的种种不检点。杨勇其人性情坦直仁厚，跟费尽心机的杨广相比，说好听是率性而为，不好听就是缺心眼儿。

作为长子，杨勇本来是深受宠爱的，在他当皇太子最初的那些年头里，他与父母之间也没有出现太大的问题。杨坚夫妇望子成龙，对他教养甚严，然而事实表明，儿女的成长往往不以父母的愿望为转移。

杨勇好文学（杨坚“不好读书”，简直藐视文人，五个儿子却文才都很好，不知道是怎么教出来的），且爱好奢丽的衣饰玩物（杨坚以俭朴著称，看见有官员用布袋装姜进贡都会心疼得大发雷霆，他的五个儿子却个个都喜好奢侈，真是……也不知道是怎么教出来的），举止轻浮，经常不顾上下尊卑，跟一些文人侍从亲狎玩闹，放纵手下胡来。

东宫学士刘臻，曾经引巫士入宫。太子的老师柳肃得知，便劝谏杨勇：“殿下您是主上嫡长，身居皇太子之位，您只要好好孝顺主上，不要令父子生疑。那些乱七八糟的事情，您还是远离为好。”细究起来，柳肃的话诚乃金玉良言，一位皇太子的成功要领，不外令父母满意，诚心孝顺才是上上之策。可惜杨勇听不进去，他不曾自省，反倒去责怪刘臻：“都怪你行事不隐秘！让柳肃得知，来批评我。”

诸如此类，都发生在杨坚夫妇眼皮底下。杨坚夫妇都是性情方正古板的人，当然很看不顺眼。种种都是小事，却如白蚁蛀堤般动摇了嫡长继承。

换作更寻常一些的人，这些小事也许未必能起那么大的作用，但从史书上看，大隋的开国帝后似乎有着完美主义倾向。夫妇俩都有着超乎常人的自制力，即使当上了帝后，在相当长时间里，一直坚持过着简朴的生活。他们对自己尚且严苛，更不必说对臣下。在他们挑剔的目光中，优点会被放大，缺点更会被放大。

杨勇失却母亲的欢心，还因在一个关键问题上犯了母亲的大忌——他好色。

杨勇的发妻元氏出身北魏皇族，杨坚夫妇想必也是精挑细选了这么一位长媳——保证未来的皇孙血统高贵。可惜，这段婚姻是强扭的瓜，杨勇对发妻自始至终都不曾动过感情，他甚至在背地里埋怨：“阿娘可恶啊！不曾替我找个好老婆。”