英格兰

战后雾中之伦敦

梁启超

正月十二日正午，船将拢岸，丁、徐二君（即丁文江，徐新六）已偕英使馆各馆员乘小轮来迎。我们相视而笑，算是合抱绕世界一周了。我们才登岸，战后惨淡凄凉景况，已经触目皆是。我们住的旅馆，虽非顶阔，也还算上等。然而室中暖气管是关闭了，每个房间给一斗多的碎煤，算是一日二十四点钟的燃料。电力到处克减。一盏惨绿色的电灯，孤孤零零好像流萤自照。自来火的稀罕，就像金刚石，我们有烟癖的人，没有钻燧取火的本领，只好强迫戒掉了。我们在旅馆客屋吃茶，看见隔座一位贵妇人从项圈下珍珍重重取出一个金盒子来，你猜里头什么东西呢？哈哈！是一小方块白糖，他连客也不让，劈了一半，放在自家茶碗里，那一半仍旧珍珍重重交给他的项圈。我想我们这几年在本国，真算得纨绔子弟，不知稼穑艰难。自想自从货币生计发达以来，世人总以为只要有钱何求不得？到今日也知道钱的功用是有限度了。又想在物质文明享用极丰的欧洲，他们为国家存亡起见，万众一心，牺牲幸福，忍耐力之强，著实可敬。但经过此番之后，总应该觉得平常舒服惯了，方便惯了，也算不得一回好事。在物质的组织之下，全社会像个大机器，一个轮子出了毛病，全副机器停摆，那苦痛真说不尽。只怕从今以后，崇拜物质文明的观念，总有些变动罢。

黄公度的《伦敦苦雾行》，头一句是“苍天已死黄天立”。我们到欧洲破题儿第一天受了这个印象，是永远不能忘记的。我们在马车上望见那将近西没的太阳，几个人费了一番彻底的研究，才判定他是日是月。晚上我和子楷（即刘崇杰）散步，远远见有一团朦胧红气，我猜是街灯，子楷猜是钟楼，那里知道原来就是日间误认的月光。日月灯三件事，闹得一塌糊涂，这不是笑话吗？我但觉受了极湿极重的空气压迫，两颧骨紧张作疼，往街上散步多时，才稍好些。无怪英人拿户外运动竞技等事，当作人生日用必需，渐渐成为公共嗜好了。伦敦每年总有好几个月是这样，而且全国也和伦敦差不多，所以他们养成一种沈郁严重的性格，坚忍奋斗的习惯，英国人能够有今日，只怕叨这雾的光不少哩。可见得民族强盛，并不是靠绝对丰顺的天惠，环境有些苛酷，才真算玉汝于成哩。