路之缘

◎刘诚龙

人生短短几个秋，你能走过几条路？双脚履过的大道与小径，无数无数，仿佛一碗饭里来数米粒数。爬过的山，蹚过的河，走过的桥，拐过的弯，谁给自己数过？可是，亲爱的，一条路走过3次的，你有多少？一条路走过百次、千次、万次的，君有几条？

一

我给自己算了，走过100多次以上的路，没超过100条。最初的路，是一条阶檐，很短，跨过门槛，便到阶檐，跨过阶檐，便到家里。这条路，不是走的，是爬的。母亲屋背后田里，土里，菜园里，插秧去了，窖洋芋去了，摘茄子辣椒去了，便把我丢在屋里。我望着纵横交错的条条阡陌，无限神往，从谷箩里（谷箩里垫了稻草，垫了烂絮被，那便是我的襁褓）爬出来，再爬过门槛，把爬过去是10米、爬过来是10米的阶檐，当成了人生第一条路。

我知道，这不叫路，只叫阶檐。真正的第一路，或许是求学路吧。我背起书包，父亲拉着我，蹦蹦跳跳，往一个叫东岭的学校蹦跳去。路不长，两三里地，上一个小坡，拐过几道弯，先走一条土路，再走一段沙石路，便到了学校。这条路，最初是新鲜的，每日清早，背上背个书包，袋里兜个烤红薯，便上路了。什么路，经得起重复走呢？我不想拐弯了，拐弯是因为路上有个山包。江南丘陵，平地起个包，便叫丘陵。我从丘陵上，穿过茅草丛，走出一条新路，算是不拐弯了。不拐弯吗？其实是将“ C”字路走成了“几”字路。

路不长，两三里地，我却感觉始终没有尽头。一天一天，一周一周，一月一月，一年一年，一条路无限重复，你不会觉得这条路太遥远？怎么走，似乎都走不过。很多次，我走到中途，不走了，在一处丘陵窝窝里，前不见来人，后不见去客，我躲在这处窝窝里，捉青蛙，扯一根茅草，茅草带刺，我当刀片，割青蛙之肚，当解剖。至今我偶尔回家，仍有叔伯笑话我：叫你读书，你把青蛙当阉猪。

这条路没有尽头吗？那时绝望，如一只蚂蚁爬爬爬，始终原地踏步踏；如一只飞蛾飞飞飞，始终在一个玻璃窗上撞撞撞。好像命运就在这条短短路上打圈圈打转转。这条路，我能走过吗？多年后，小学同学在微信上喊，呼唤，连连发号召，叫着嚷着再去东岭学校，寻一张书桌，按照原先座位，再一起坐一次，就一次，坐45分钟。没去了。去不了。纵使去了，所有同学都能来吗？好几位老师已作古了，千请万请，也请不到他来讲台上了。多少年没再走过那条路了？有30多年了。一条路，就这样消失在人生之中。

二

还是一条读书路。这条路，不用背书包了。这条路多长？从家里走去，不是脚丈量的，是一列火车运我过去的。或许在人生里，从此地到彼地，千万里地，千万条路，但不是你走过的，是车托运你的。那还是路吗？

我是在一个小县城读的师范，那已不能叫上学路上。我回想起的，是一条环城路。每到下午，6点钟吃完晚饭，便绕着城转。县城叫梅城，挺好听的名字，只是混过3年，我都没见过一朵梅花。梅城里，最堪忆的是一条青石街。水泥街道与青石街面，那是全然不同的两种感觉。青石泛着古香古色，路面被人踏得玉石一样光滑。青石街的韵味不是光滑，而是袅娜女子穿着一双带掌钉的皮鞋，袅袅娜娜打街头走过；嘚嘚嘚嘚，嘚嘚嘚嘚，那声音金声玉振，很多年过去，依然让人遐想。梅城街道不宽，街两边是木板楼，支起很多很多的窗格子。梦里头多次有过一幅场景，穿着碎花格子衬衫的一位宋时女子，吱呀一声，支起窗格子，忽然失手，那木质的支棍，砸在我头上。走啊走啊，我无数次地从青石街走过，什么都没发生。我无数次打江南走过，嘚嘚的落窗声，没发生美丽的错。

梅城坐落在资江边，资江边有一条古道，古道多古？不晓得。古道临水，水边一排排，一溜溜，一道道，生长着柳树，杨柳依依，雨雪霏霏。是的，每个下午，我和何君、廖君、谢君，总是一次不漏，走过小巷，走过青石街，绕到资江边古道上，绕城一圈。毛毛雨无须带伞，年轻真好，淋点雨，都不擦，由着江南细雨湿衣衫，也不感冒。雨落大了，带着一把伞，依然是重复着来时路、去时程。转到资江杨柳处，睁着迷蒙的眼睛，望辽阔的水面，望落日山头，出神。偶尔，见柔条千尺，也折一枝柳。送谁？好像有人可送，好像无谁可送。

也是很多年以后，有一位女同学问起我：你还记得我曾经向你要过诗吗？我忘了，怎么回事？她说，你给我递过来的句子是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，可惜诗不是你的。

诗不是你的，人也就不是你的。

三

生命中有一条路，你无数次走过，你是不是会以为，你永远会徜徉在这条路上？忽然，这条路将彻底地从你生命中消失。或许是，这条路还在，你不再在这条路上。资江边这条千尺柳条的古道，再走过不？没了。

我娘嫁到铁炉冲，铁炉冲便是她的家，她的娘家呢，是我外婆家。自我娘从水竹冲嫁到铁炉冲，这条路便注定成为生命中无法绕过的。路程有点远？不算远，20多里地。恰恰好。太远了，路不再是路，那是车次；太近了，路也不再是路，那是对门。这条路，我将重复多少次走？这条路，拐过很多弯，几乎所有路元素都有，有好些田埂路，有水泥路，有沥青公路；有好几座桥，木桥，石桥，貌似还有一条藤编桥吧！噢，有点记不起了（离我记忆多久了？），山道，水程，土路，石板路，开满鲜花的花径，弯弯曲曲的，笔笔直直的，羊肠小道的，一条路，集聚了所有的路元素。

这条路，我走过多少次？与每天重复的路不一样，去外婆家的路，那是一条走亲戚的路，所有走亲戚的路是这样的：走，不天天走；在，不天天在。在暑假，在寒假，偶尔你必须走；还有的是，或者外婆生日了，得去拜寿；或者我家杀猪了，得去送肉；或者，我娘打我，我想吓我娘一跳了，便或慢腾腾，或急匆匆，走在这条路上去了。

这条路，始终摆在大地上，你什么时候，开始不再走了？20年前，我外婆过世了，这条路，从一条月路——每月要走一次的啊，顿时变成了一条年路，一年才走一次吧——那是因为外婆不在，舅舅还在。可是舅舅若也走了呢？余生，你还会起心从这条路上再走一次吗？从我家山背后，翻过一座山，山路弯弯，山路上鲜花开，山路上鸟声开，那曾经是一条亲情通道，山那边是我姑姑，常常往我袋里塞糖粒子的姑姑，现在也多年未走了。我姑姑作古了，这条路在我生命中，貌似作废了。

有一条路，我曾经走得最多的，那是我老婆娘家的路。要想老婆到，脚板底下要起泡。没有无限次地重复一条路，你哪能绾结一段情？路与情是正相关的。让人家笑话的是，那条路是我踩烂的。白天走，晚上走；春天开满鲜花走，夏日烈日炎炎走；秋高气爽，正好走路耍子；冬天一路雪花飘，也阻挡不住我往还这条路上的热情。好多好多次，伸手不见五指，我骑着一辆自行车，顺脚溜路，路下面是一条小河，河岸乱石横陈，我从没将自行车溜进河里，那条路，好像是我掌心的纹路，生长在我生命上，熟视无睹，熟视无须睹。

走过了很多次，依然在走。我小孩出生了，我走得更勤。从抱在手里走，到让她骑在脖子上，到她蹒跚着学步走。想着这条路，想起我那臭小孩，骑在我头上，忽然间脖子滚热滚热，她尿了我一身，从后脖流，流了我一背。

这条路，现在还走吗？岳父岳母还在，却是搬家了，路还在，20年后，我再与小孩走过一回。那是坐轿车走的，小孩从外地回来，我去接，特地绕路，绕到这条路上，再也找不到那条路的感觉了——我坐的是车，不是走路。

四

而我现在走着的这条路，或是履历里，最无聊的，从家里到办公室是千把米，从办公室到家里是千余米，下个电梯，脚落小区坪里，拐过几栋楼房，转入街道，街道有什么呢？闹嚷嚷的，好像什么都有，好像什么都没有；嘈嘈切切，咚咚啪啪，比以往任何一条路都热闹，都繁华，置身其中，却是最为寂寞。

路不远，过了一条直肠也似的街，到得一家公司前坪，再过一盏红绿灯，便是我安身立命之所；走过去是千余米，走过来是千余米，来来回回走的，是千余米，是千余次。一条千余米的小路，何止走千余次？我在这里重复了多少次？望望四周，我看到高墙，没看到铁丝网；没铁丝网，全是铁丝网——我想路上踢一粒石子，敢踢吗？我想路上吼几句，能吼吗？我姐嫁到山外青山外，我走去看我姐，有歌唱歌，没歌乱吼，不吼了，操起一粒石头，往山林掷去，惊起一只山麻雀，唧的一声，从这丛灌木飞向那丛竹蓬。

这条路，无灌木，无竹林，无麻雀，有的，只是我的同类。人，在异类那里，可以得到自由；人，到了同类这里，得到的都是拘束。每一脚，每一步，都是一样尺寸，都是一样姿势。我蹦过吗？我跳过吗？我飞起一脚，转过圈吗？都没有。这条路上，走了那么多步子，每一步子都是一步之无限次重复。

是的。我暴走过。无须上班之余，我绕城暴走，提着一把水壶，我从街东飞脚至街西，5里，10里，20里，乱走。我悲哀地发现，我暴走的线路，又是一个圆圈，老圆圈，几乎是每次走的，都是同一条线。店子或变了名，路遇或变了人，那路程变吗？有10多年了吧，上班路没变，我暴走的这条臆想中要改一改变一变的道路没有变。

这是路之缘，还是路之怨？如我小时候读书走过的那条路，这条短短的路，感觉是那么悠长，悠长得没有尽头；是人生真的短路了？一个人与一条路结缘太久，是人之乐，还是生之悲？道路若太重复，前程或缺质量吧——世上本没有路，走的人多了，便成了路；世上本来有路，走的次数多了，便没了路。

五

翻开地图，你看到的是，世界上纵横交错全是路；站在山顶上，瞭望大地，人世间沟沟坎坎全是路。你屈指算，人一生能走多少条路？走过一次的，数不清吧；走过三五次的，有几条？童年时候，听过一个传说，人死后是要算账的；我老家如今还坚持这样的习俗，老人入土几日，还得给他打个帐篷，帐篷下面放一只算盘，叫他把人世间得失算一次，不过是给两天时间噢，他在人间几十百年的账便算了一清二楚。

也是这两三天啊，他还得到人间去收脚迹。收脚迹，或许是生者想到的最浪漫的事吧，是不是如林黛玉一样，背着一只香囊，拾花又葬花？我曾经替魂魄担忧，人，天天在外面跑，走过那么多路，他要多长时间才能收回脚迹？

如今想来，这或是蛮轻松的活，一生看来貌似漫长，你走过的路，又有几条？拿着扫把与撮箕，从几条路上扫过，便把在人间的足迹，扫了个干干净净，不留一点痕迹。

（《中国青年》，2017年第1期）