从头开始

◎李动

到啥地方剃头？这是单位同事小曹多次问我的问题。过去都是单位里的同事阿汤帮我俩剃头，没有感到剃头是个问题。如今他退休了，剃头便成了问题。许多东西平时不知珍惜，一旦失去才感到其珍贵。

我想起小时候理发也是个难题。那时新村附近没有理发店，要理发需走两站路，感到很麻烦，平时都是一位叫大块头的阿姨，提着小木箱上门理发。那时流行留长发，随着年龄渐长，开始要臭美了，就嫌她剃得太土，所以她给我理发时，有种清朝末期被剪掉辫子似的难受。

有次老爸叫来大块头阿姨，我趁机溜走，老爸扯开山东嗓门儿责令我回来剃头。我置之不理，老爸牛脾气上来了，追赶了上千米，给了我一顿生活，我才哭哭啼啼地理了发。还有次邻居会理发的林祥提出要帮我理发，我欣然接受。第二天上语文课时，班主任薛老师下课后，把我叫到了办公室，严肃地问：“谁给你理的发？”我纳闷地说：“是8号楼的阿黄。”薛老师说：“这是个流氓头，叫平角。”我也不懂这种两鬓理成平的头是流氓头，感到很无辜。薛老师却不依不饶，认为这是阶级斗争新动向，立刻打电话给正在上班的老妈。老妈请假赶来，特意带我到天山一条街“春光理发店”重新理了发。之后同学小三学会了理发，从此我的理发就包给了他，才解决了这个不大不小的难题。

春节将至，需新剃头迎新年。午饭毕，见到那家豪华的理发店却不愿进去，不是担心被宰，而是上次进去理发，被一小青年理了个“马桶头”，上白下黑，中间没有过渡，我表示不满意，他却说现在时兴这种发型，但我却不习惯，又不能让他将理去的头发插回去，只能自认倒霉，再也不敢造访。

但头发长了每个月还得理，后来在单位附近发现了一家小理发店，虽然店小，店内简陋，但理个发也不必讲究。我关照小青年，不要理成“马桶头”。他很拎得清，理完发，我坚决不让汏头，不是像侯宝林那样怕挨打，而是担心毛巾不干净。理完发照下镜子，感觉不错。一问单剪发15元，价廉头美。

这次还是去这家小店理发，见几位中年妇女正在烫发，便告辞。下午3点看了一大堆稿件，换换脑子，顺便理个发，没想到走进小店，见更多的烫发老阿姨，一问需要等一个半小时，等不起，赶紧走人。

没想到又遇上了理发难题。虽然“流氓头”没有了，“公鸡头”“寸寸头”“马桶头”等随便什么发型都可理，但我却只要理个部队里流行的雷锋头，三七开，两鬓有个斜坡，但却难觅。那天午饭后散步，蓦地发现小区的墙边坐着一位身穿蓝色长褂的老头，他坐在折叠椅子上，正在收听沪剧。他主动问我：“要理发吗？”正中下怀，但我感到马路边理发太不雅观，也不上档次，但理发迫在眉睫，便问：“怎么理？”老头站起来，收起折叠椅，拉着小滑轮上的马桶布包来到小区里的花坛边，放好椅子，让我坐上去。理发时，我问理发师傅：“这么冷的天坐在马路边等生意，很辛苦的。”他说：“不辛苦，在家也没事干，感觉身体还可以。”我问：“理一个发多少钱？”他笑着说：“6块钱，马上过年了，给7元吧。”我说：“没问题。你一个月多少收入？”他笑着说：“每天四五十块，一个月1000多块。”

理发师傅告诉我，他今年75岁，退休工资300多块，退休前是理发店的，退休后在家没事干，便出来靠老本行赚点小钱，理发对象大多是中老年人，且很受欢迎。但那些市容执法队员不让在马路边摆摊，他只能采取这种坐在马路边候生意，有了对象就到小区理发的办法。执法队员也人性化执法，不再驱赶，要求他离开时扫干净。最后他感叹地说：“过去在马路边理发，说是资本主义尾巴；现在说是影响市容。不管哪种说法，人都需要理发，我也想赚点钱补贴小孙子。”听罢感觉这个理发师傅颇有办法，既增加了个人收入，也解决了中老年人的理发难题，又解决了影响市容的问题，可谓一举三得。临别，我给了他10元，大方地说：“不要找了。”他操着扬州口音打躬作揖道：“祝老板新年身体健康！”

（《新民晚报》“夜光杯”，2017年1月26日）