风中蝶变
每个人都是以独立个体生存在这个世界上,红尘繁复,有人随波逐流,亦有人桀骜不驯,非要在时光的长河中留下点什么。当轻盈的白雪静静扬撒,覆盖了峡谷的沉幽,封锁了河水的宣泄,晶莹的水珠沉浸在冰凝中,费力地呼吸、挣扎,寻找到稍稍薄弱的地方,用力冲击,用力拍打,终于化了冰,融了雪。探出骄傲的头颅,微笑地环视着世界。
张爱玲就是这晶莹傲然的水色,纵使风寒雪大,亦可感应到生活的乐趣。在空旷的天地间演绎她自己独特的美丽,正如胡兰成在《今生今世》中提到的:“她从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无,她的世界是没有一个夸张的,亦没有一个委屈的!她觉得最可爱的是她自己。”
这些性格特点,想来与张爱玲所出生成长的贵族家庭深有关系,大凡富贵子弟,生来即在锦绣丛中,周遭利益纠葛比较复杂,人情冷暖,世态炎凉,张爱玲看得太多,感悟得太多,养成了纯粹个人的生活方式,冷漠异常,但她的冷是完全无害的,就像生长在贝壳中的寄居蟹,安静平稳。潮起潮落,星光点点,它在细细碎碎里,寻找自我生活的乐趣。她是现代社会的个人主义者和唯美主义者,她冷漠独立,对时代亦是抱着戏弄,嘲讽的态度,对于生命她又怀有深深的眷恋和哀伤,所以,她后来的创作总是融合着两种不相谐调却又参差对照的成分。乱世的苍凉,人世的悲苦,人性最底层隐含的诗意,在生活巨大年轮的辗压下,形成漫漫长河,散发幽静,黯淡的光。