11 葬身之地

你呀，我的银儿，你要是比我先走，不会给扔在报丧人的大车上，带到海边那片巨大的荒滩上去；也不会给丢到山路下的深沟里，那是其他可怜的驴子、没有人怜爱的马和狗的归宿之地；你不会遭乌鸦啄食，露出白花花、血淋淋的肋骨——就像一具横卧在落日暗红残晖中的破船骸，成为搭乘每天六点钟的班车赶往圣胡安站的商人们沿途观赏的奇丑景象；也不会沉在排水沟底，与烂蛤蜊混在一起，浑身肿胀僵硬，把跑到山崖边、抓着树枝、壮着胆子伸出头来一探究竟的孩子们吓一跳。他们会在礼拜天下午跑出来拥抱秋天，在松树林里捡乌黑的松子吃。

安心过活吧，银儿。我会把你埋葬在拉皮尼亚果园里那棵高大的圆顶松树脚下，我知道你可喜欢它了。你将悠然而宁静地在那里安息。男孩子们会在一边嬉戏，女孩子们会坐在她们的小矮凳上，紧挨着你，做手里的针线活。你会听见我在孤独中吟咏的诗句，你会听到在香橙园里浣纱姑娘们的歌声，水车的声响也会为你永恒的安宁增添愉悦和清新。经年累月都会有朱顶雀和金翅鸟栖息在四季常青的树冠上，在你恬静的梦和莫戈尔永远湛蓝的苍穹之间，为你编织一层无形的音乐穹顶。

1. 圣胡安站是西班牙韦尔瓦至塞维利亚铁路上的一个站。