16 对面的房子

银儿，小时候对街的房子总能让我着迷。起先我们住在拉里维拉街，卖水人阿雷乌拉的小房子有一个朝南的院子，总是被阳光镀上一层黄金，我经常爬上院墙，从那里眺望韦尔瓦。有时候，大人们准许我去阿雷乌拉家里玩一会儿，他的女儿总会塞给我几个柚子，外加好多个吻。那时候，我总将她看作成熟的女人，现在她嫁了人，在我看来还和那时候一个样……后来我们搬到了努埃瓦街——然后是卡诺瓦斯街，再后来是胡安·佩雷斯修士街。堂何塞的房子又让我着迷。堂何塞是从塞维利亚来的糖果商，他的金边山羊皮靴子总是晃得我眼花。他喜欢在他家院子里的龙舌兰间插上鸡蛋壳，门厅的两扇大门都被刷成金丝鸟羽毛那样的鲜黄色，加上海蓝色条纹。有时候他来我家，父亲会给他钱，他总是跟父亲谈橄榄园的事儿……在我们家阳台上，能看见一棵高过堂何塞家屋顶的胡椒树，树上总是歇满了麻雀，它曾给我的童年摇出过多少个梦啊——事实上有两棵胡椒树，我从来没有混淆过它们：一棵我能在自家阳台上望见，只能看到树冠，要么迎风招展，要么洒满阳光；另一棵在堂何塞家的院子里，树干往上在这里都能看对面的房子得一清二楚……

在晴朗的午后，或是伴着雨声入眠的午睡时分，街上阒无声息。我趴在自家的栅栏门边，或透过窗户，或站在阳台上望着对面的房子，看它每一天、每一个时辰发生的细微变化，多么的趣味盎然、充满魅力呀！