城墙

坐在无轨电车上，窗外就是高大城墙——这是我早期清晰而又梦幻的北京印象，具有记忆考古的价值。什么时候只要我一闭上眼，就能映现出这幅窗墙的画面。事实上记不清是有轨电车，还是无轨电车，我倾向于后者，但也许是前者，这需要考古。印象中，电车几乎贴着高大城墙行驶，城墙有巨大阴凉，阴气仿佛不是来自阴凉而是来自城墙内部。使劲向上看才能看到城墙顶部，锯齿形的城垛，特别不解。记得宣武门、和平门、前门，这些有着城墙的城门离我家近，常走，一个个城门洞掠过，可清晰地看到砖缝。出了门洞仍是贴着墙走，有时刚一出门洞就有一棵小树从墙上滋出来，像跟你招手一样，其实树已很老，就是永远也长不大。

这已是最后的城墙，1965年的城墙，我六岁时的城墙。事实上那一年城墙已开始拆，只是巨大的城墙一时半会儿不能拆完，印象中到处是露出黄土的豁口，感觉很新鲜，很快乐，一点儿不觉得那是毁坏，相反感到一种一成不变中的变化。孩子都喜欢变化，喜欢自己和周围一同成长。常常可以随处登上城墙摘酸枣、逮蜻蜓、粘唧鸟。城墙中间是土路，生有野菜，哥哥们说三年自然灾害院里孩子全去城墙挖野菜，我却没一点印象。事实上我也不记得摘酸枣逮蜻蜓的事，许多记忆是说出来的，后来总说便仿佛真的记得自己在城墙上玩耍。这种说出来的记忆像梦一样不实，真正坐实的印象是窗外固定的城墙。就算进行记忆考古，也依然飘忽。

记忆考古考的是情绪，没有情绪便没有记忆。

欢乐不是情绪，唯有悲伤、不安才是。

以及无明、不可知，比如城墙。