东风恶，欢情薄——读陆游《钗头凤》

这首词写的是陆游自己的爱情悲剧。陆游的原配夫人是同郡唐氏士族的大家闺秀，结婚以后，他们“伉俪相得”，“琴瑟甚和”，是一对情投意合的恩爱夫妻。不料，作为婚姻包办人之一的陆母却对儿媳产生了厌恶感，逼迫陆游休弃唐氏。

在陆游百般劝谏、哀求而无效的情况下，两人终于被迫分离，唐氏改嫁“同郡宗子”赵士程，彼此之间也就音讯全无了。几年以后的一个春日，陆游在家乡山阴(今绍兴市)城南禹迹寺附近的沈园，与偕夫同游的唐氏邂逅相遇。唐氏安排酒肴，聊表对陆游的抚慰之情。陆游见人感事，心中感触很深，遂乘醉吟赋这首词，信笔题于园壁之上。全首词记述了词人与唐氏的这次相遇，表达了他们眷恋之深和相思之切，也抒发了词人怨恨愁苦而又难以言状的凄楚心情。

词的上片通过追忆往昔美满的爱情生活，感叹被迫离异的痛苦，分两层意思。开头三句为上片的第一层，回忆往昔与唐氏偕游沈园时的美好情景：“红酥手，黄藤酒。满城春色宫墙柳。”虽说是回忆，但因为是填词，而不是写散文或回忆录之类，不可能把整个场面全部写下来，所以只选取一个场面来写，而这个场面，又只选取了一两个最富有代表性的情事细节来写。

“东风恶”几句为第二层，写词人被迫与唐氏离异后的痛苦心情。上一层写春景春情，无限美好，到这里突然一转，激愤的感情潮水一下子冲破词人心灵的闸门，无可遏止地宣泄下来。“东风恶”三字，一语双关，含蕴很丰富，是全词的关键所在，也是造成词人爱情悲剧的症结所在。下面一连三句，进一步把词人怨恨“东风”的心理抒写了出来，并补足一个“恶”字：“欢情薄。一怀愁绪，几年离索。”美满姻缘被迫拆散，恩爱夫妻被迫分离，使他们两人在感情上遭受巨大的折磨和痛苦，几年来的离别生活带给他们的只是满怀愁怨。这不正如烂漫的春花被无情的东风所摧残而凋谢飘零吗？接下来，“错，错，错”，一连三个“错”字，连迸而出，感情极为沉痛。到底是谁错了呢？词人没有明说，也不便于明说，留给读者自己来品味。

词的下片，由感慨往事回到现实，进一步抒写夫妻被迫离异的巨大哀痛，也分为两层。换头三句为第一层，写沈园重逢时唐氏的表现。“春如旧”承上片“满城春色”句而来，这又是此时相逢的背景。依然是从前那样的春日，但是，人却今非昔比了。以前的唐氏，肌肤是那样的红润，焕发着青春的活力；而如今的她，经过“东风”的无情摧残，憔悴了，消瘦了。“人空瘦”句，虽说写的只是唐氏容颜方面的变化，但分明表现出“几年离索”给她带来的巨大痛苦。写容颜形貌的变化来表现内心世界的变化，原是文学作品中的一种很常用的手法，但是瘦则瘦矣，何故又在其间加一个“空”字呢？“使君自有妇，罗敷亦有夫。”(《古诗·陌上桑》)从婚姻关系说，两人早已各不相干了，事已至此，不是白白为相思而折磨自己吗？着此一字，就把词人那种怜惜之情、抚慰之意、痛伤之感，等等，全都表现了出来。“泪痕红浥鲛绡透”，通过刻画唐氏的表情动作，进一步表现出此次相逢时她的心情状态，显得委婉，形象感人。一个“透”字，不仅见其流泪之多，亦见其伤心之甚。上片第二层写词人自己，用了直抒胸臆的手法；这里写唐氏时却改变了手法，只写了她容颜体态的变化。由于这一层所写的都是词人眼中看出的，所以又具有了“一时双情俱至”的艺术效果。可见，词人不仅深于情，而且深于言。

词的最后几句，是下片的第二层，写词人与唐氏相遇以后的痛苦心情。“桃花落”两句与上片的“东风恶”句前后照应，虽是写景，但同时也隐含人事。桃花凋谢，园林冷落，这只是物事的变化，而人事的变化却更甚于物事的变化。一笔而兼有二意很巧妙，也很自然。下面又转入直接赋情：“山盟虽在，锦书难托。”这两句虽只寥寥八字，却很能表现出词人自己内心的痛苦之情。虽说自己情如山石，痴心不改，但是，这样一片赤诚的心意，又如何表达呢？明明在爱，却又不能去爱；明明不能去爱，却又割不断这爱缕情丝。刹那间百感交集，万箭簇心，一种难以名状的悲哀，再一次冲胸破喉而出：“莫，莫，莫!”事已至此，再也无可补救、无法挽回了，这万千感慨还想它做什么，说它做什么？于是快刀斩乱麻：罢了，罢了，罢了!明明言犹未尽，意犹未了，情犹未终，却偏偏这么不了了之，而在极其沉痛的喟叹声中全词也就由此结束了。

这首词始终围绕着沈园这一特定的空间来安排自己的笔墨，把同一空间不同时间的情事和场景历历如绘地叠映出来。全词多用对比的手法，越是把往昔夫妻共同生活时的美好情景写得逼切如现，就越使得他们被迫离异后的凄楚心境深切可感，也就越显出“东风”的无情和可憎，从而形成感情的强烈对比。