世情薄，人情恶——读唐婉《钗头凤》

唐琬是我国历史上常被人们提起的才女，她与陆游喜结良缘，夫妇和美，却被陆游的母亲拆散，最终改嫁他人。相传，在别后的一次春游中，她与陆游偶遇沈园。陆游感念旧情，写了著名的《钗头凤》词以致意，而唐琬则以此词相答。

词的上片交织着十分复杂的感情内容。“世情薄，人情恶”两句，抒写了对封建礼教支配下的世故人情的愤恨之情。《礼记·内则》云：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”陆母就是根据这一条礼法，把一对好端端的恩爱夫妻拆散了。用“恶”、“薄”两字来抨击封建礼教的害人本质，极为准确有力。“雨送黄昏花易落”，采用象征的手法，暗喻自己备受摧残的悲惨处境。阴雨黄昏时的花，原是陆游词中爱用的意象，唐琬把这一意象吸入己作，不仅有自悲自悼之意，还说明了她与陆游心心相印，息息相通。“晓风干，泪痕残”，写内心的痛苦，极为深切动人。被黄昏时分的雨水打湿了的花花草草，经晓风一吹，已经干了，而自己流淌了一夜的泪水，至天明时分，犹擦而未干，残痕仍在。这是多么的痛心啊!以雨水喻泪水，在古代诗词中不乏其例，但以晓风吹得干雨水来反衬手帕擦不干泪水，借以表达出内心的永无休止的悲痛，这无疑是唐琬的独创。“欲笺心事，独语斜阑”两句是说，她想把自己内心的别离相思之情用信笺写下来寄给对方，要不要这样做呢？她在倚栏沉思独语。“难，难，难!”均为独语之词。由此可见，她终于没有这样做。这一叠声的“难”字，由千种愁恨、万种委屈合并而成，因此似简实繁，以少总多，既上承开篇两句而来，以表现出处此衰薄之世做人之难；又开启下文，以表现出做一个被休以后再嫁的女人之尤其难。

过片“人成各，今非昨，病魂常似秋千索”，这三句艺术概括力极强。“人成各”是就空间角度而言的。“今非昨”是就时间角度而言的。其间包含着多重不幸。从昨日的美满婚姻到今天的两地相思，从昨日的被迫离异到今天的被迫改嫁，这是多么不幸!但不幸的事儿还在继续：“病魂常似秋千索”。说“病魂”而不说“梦魂”，显然是经过考虑的。梦魂夜驰，积劳成疾，终于成了“病魂”。昨日方有梦魂，至今日却只剩“病魂”。这也是“今非昨”的不幸。更为不幸的是，改嫁以后，竟连悲哀和流泪的自由也丧失殆尽，只能在晚上暗自伤心。“角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢”四句，具体倾诉出了这种苦境。“寒”字状角声之凄凉，“阑珊”状长夜之将尽。只有彻夜难眠的人方能感受得如此之真切。大凡长夜失眠，愈近天明，心情愈感烦躁，而本词中的女主人公不仅无暇烦躁，反而还要咽下泪水，强颜欢笑。其心境之苦痛可想而知。结句以三个“瞒”字作结，再次与开头相呼应。既然封建礼教不允许爱情存在，那就把它珍藏在心底吧!因此愈瞒愈能见出她对陆游的一往情深和矢志不渝的忠诚。

自古“愁思之声要妙”，而“穷苦之言易好也”(韩愈《荆潭唱和诗》)，只要把自己所遭受的愁苦真切地写出来，就是一首好词。因此，本词纯属自怨自泣、独言独语的感情倾诉，主要以缠绵执著的感情和悲惨的遭遇感动古今。陆游与唐婉的这两首词，所采用的艺术手段虽然不同，但都切合各自的性格、遭遇和身份，可谓各造其极，俱臻至境。合而读之，颇有珠联璧合、相映生辉之妙。