蝶恋花^[1]

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍^[2]游冶处，楼高不见章台^[3]路。

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

【注释】

[1]关于这首《蝶恋花》，《全宋词》不载，但见于南唐冯延巳的词集《阳春录》(宋人陈世修辑)。北宋末年，李清照在《词序》中说：“欧阳公作《蝶恋花》，有‘庭院深深深几许’之句，予酷爱之，用其语作‘庭院深深’数阕，其声即旧《临江仙》也。”论者以为二人所处年代相近(相差77岁……)所以认同李清照所言，归之于欧阳修，这一逻辑推论的准确性值得商榷。近人王学初根据《近体乐府》的罗泌校语，称崔公度为《阳春录》作跋，说是冯延巳亲笔，故判断为冯词，比较可信。[2]玉勒雕鞍：玉制的马衔和雕花的马鞍，指代贵族公子。戎昱《赠别张驸马》有“飞龙骑马三十匹，玉勒雕鞍照初日”句。[3]章台：汉代长安城内有章台街，为歌伎聚居之所，《汉书·张敞传》载：“时罢朝会，过走马章台街，使御吏驱，自以便面拊马。”后世以“章台走马”指游冶之事，如崔颢《渭城少年行》有“斗鸡下杜尘初合，走马章台日半斜，章台帝城称贵里，青楼日晚歌钟起”句。

【语译】

不知道庭院究竟有多么深邃，庭中的杨柳仿佛烟堆一般，形成了无数重帘幕。那人骑着玉衔雕鞍的骏马，前往游冶之处，因为庭院深深，杨柳相隔，我就算登上再高的楼台也望不见那烟花之地的道路啊。

雨如此密，风如此狂，正当三月，时亦黄昏，我就算关上大门，也无法挽留这逐渐消逝的春景。我含着眼泪向花儿询问，花儿却不肯回答，反而随风飘零，乱蓬蓬地飞过秋千而去。

【赏析】

这是一首闺怨词，描写一名贵族妇女被闭锁在深深的庭院中，丈夫离家冶游，她却只能黯然垂泪。首句连叠三个“深”字，颇见功力，类似手法本不罕见，比如刘驾《晓登迎春阁》有“树树树梢啼晓莺”句，齐己《日日曲》有“日日日东上，日日日西没”句，但都不如“庭院深深深几许”来得流畅自然。此处极言庭院之深，然后再写杨柳重重，如烟堆，如帘幕，阻隔了词中主人公的视线，使她看不清丈夫前往的方向。

那么她的丈夫到哪里去了呢？原来是前往“游冶处”，寻花问柳去了。“玉勒雕鞍”表示其丈夫身份的高贵，财力的雄厚，如此富贵公子，衣食无忧，本该留在家中陪伴妻子的，谁想他早就抛掷了夫妻之情，出门去冶游了。妻子在家，只能远远眺望，可是因为深院闭锁，她就算登上高楼，也看不见“章台路”。

章台本是汉代长安街名，因歌伎聚居而成为游冶处的代名词，同时章台还是柳树的代称。沈义父《乐府指迷》中说：“说柳，不可直说破柳，须用‘章台’‘灞岸’等字。”所以此处以章台不仅指代冶游处，也和前面的“杨柳堆烟”暗中关联——因为庭院太深，主人公登上高楼，就连自己院中的章台(柳树)“帘幕”都无法看透，更别说那更远的章台街(游冶处)了。

上阕写景，杨柳繁茂，本是美景，但从中不见愉悦，却只见悲怆，正所谓“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”(王夫之《姜斋诗话》)。随即下阕再以哀景写哀，更进一层。先写狂风暴雨，时近暮春，更到黄昏，再写主人公关闭大门也无法挽留春景，这表面上是写景，实际是在写情，主人公想要挽留的是她的青春，她的爱情，但就如同春景无法留住一般，青春和爱情也都可悲地一去不再了。从“雨横风狂”到“三月暮”，再到“黄昏”，一连给出三个代表悲怆和青春逝去的意象，层层叠进，更显情浓。此词的结句也是非常精彩的，主人公满腔愁绪无可排遣，只好对花儿倾诉，但花儿不但不肯回答，反而随风飞去了。这表面上是在说花的无情，无情之物难解人心之伤，其实更进一层，曾经娇艳的花朵，于今凋零，不正和主人公青春逝去一样可悲吗？花朵被风雨摧残，不正和主人公被丈夫抛弃一般的遭际吗？不仅如此，花儿似乎是故意的，竟然还飞过了秋千而去。秋千本是闺中少女惯常的体育活动，王建《秋千词》就说“少年儿女重秋千”，这使得主人公不禁再度回想起自己那美好的青春年华。如此今昔对照，其艺术感染力是非常浓厚的。

毛先舒在《古今词论引》中评价这两句，说：“因花而有泪，此一层意也；因泪而问花，此一层意也；花竟不语，此一层意也；不但不语，且又乱落、飞过秋千，此一层意也。人愈伤心，花愈恼人，语愈浅而意愈入，又绝无刻画费力之迹，谓非层深而浑成耶？”的是确论。

当然也有一些不靠谱的评价，如张惠言就又在其中寻找微言大义，他在《词选》中说：“‘庭院深深’，闺中既以邃远也；‘楼高不见’，哲王又不悟也；章台游冶，小人之径；‘雨横风狂’，政令暴急也；‘乱红飞过’，斥逐者非一人而已。殆为韩、范作乎？”竟然把一首闺怨词扯到韩琦、范仲淹被贬之事上去。即便此词确为欧阳修所作，也不当作如是解，可为一笑。

【对照阅读】

临江仙

庭院深深深几许，云窗雾阁春迟。为谁憔悴损芳姿？夜来清梦好，应是发南枝。玉瘦檀轻无限恨，南楼羌管休吹。浓香吹尽有谁知？暖风迟日也，别到杏花肥。

李清照非常酷爱“庭院深深深几许”句，以此为领，写了两首《临江仙》，此为其二。这也是一首闺怨词，或许深锁闺中，盼望爱人归来，这种情境，同样身为贵妇的李清照会体味得更加深刻吧——自然，其夫赵明诚不会是冶游去了。此词还有一种说法，乃魏夫人(魏玩，曾布之妻)所作，不管作者究竟是谁，但可见冯词(或欧词)有多得闺中怨妇们的感同身受了。