木兰花

别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？

夜深风竹敲秋韵^[1]，万叶千声皆是恨。故攲单枕梦中寻，梦又不成灯又烬^[2]。

【注释】

[1]秋韵：指秋声。[2]烬：指灯芯烧尽，别本作“尽”。

【语译】

分别以后，不知道你究竟身在何方，是远是近，我触目所见都是无限凄凉，不知道心底有多少烦闷。你越走越远，越远便越难以寄来书信，江河宽阔，鱼沉水底，我要到哪里去打听你的讯息呢？

夜深了，风吹竹叶，响起了秋天的声音，听在我的耳中，千枝万叶的沙沙声仿佛都充满了怨恨。所以我倚靠着孤枕，想在梦中寻找你，但思念使我难以成梦，只见到床头的油灯已逐渐燃尽。

【赏析】

这是一首思妇词。思妇词和怨妇词很像，区别之处在于思或怨，丈夫远行，不知何时归来，仅仅是思，倘若丈夫是去寻花问柳，或者因别的什么并不必要的理由远行不归，才会有怨。所以“庭院深深深几许”和“几日行云何处去”就是表现的怨妇，这首“别后不知君远近”却仅仅是表现思妇而已。类似词都可以称为“代言体”，也就是说作者本人并非思妇或怨妇，甚至根本不是妇人，却将词的主人公定为妇人，用第一人称来描摹景物，抒发情感——当然，非独假设妇人为然，只是代妇人言在古典诗词代言体中最常见而已。代言体词或者别有所指，也即作者情感的某一部分与作为诗词主人公的妇人相通，但大部分情况下却并没有必然的联系，不必强求其深意。

此词开门见山，说“别后不知君远近”，把主人公的身份(思妇)和所要表达的情感(别后相思)直接点出，然后借主人公之口说“触目凄凉多少闷”，直抒情怀。这里不说“多少恨”，而用诗词中不太常见的韵语“闷”，可见情感重点是在主人公个人的孤寂上，而并无怨恨远行爱人之意。

为什么会如此烦闷呢？为什么会如此孤寂呢？都是因为丈夫“渐行渐远渐无书”，没有写信回来啊。其实既然距离越来越远，在当时的交通和通讯情况下，书信不达本是很正常的事情，但主人公却担心发生了什么特别的变故，所以急切地想要了解没有信来的原因——是他生病了吗？是他忘记我了吗？想要向鱼儿询问——鱼雁传书是古典诗词中常用的典故——但江河太过宽阔了，鱼儿都沉在水底，想询问也无从问起啊。问鱼本已深见其苦，连鱼儿都无从问起，就又更进一层，孤苦之味更浓。

上阕所言，都颇泛泛，虽然“触目凄凉”，却并没有明确写出这凄凉何在，没有对景物的描写，这些微的不足，下阕补充完全了，首先说“夜深风竹敲秋韵”，点明时间是“夜深”，季节是“秋”。“几日行云何处去”是恨春，此词则为悲秋，用秋季的凄凉景物来抒发心中离愁别绪。但独辟蹊径的是，词人并没有运用一些悲秋常见的景物意象，比如秋风萧瑟，比如落叶满地，比如雁燕归去，反而写风吹竹林，如同弹奏出秋天的韵律一般，这本来是并不见凄凉的很美的景致，但愁人所见，满眼皆愁，悲人所闻，满耳皆悲，因为主人公的情绪悲苦孤寂，所以才会觉得“万叶千声”全都是离恨——上阕为“闷”，到此而“恨”，又是一层递进。

如此离恨充溢心胸，究竟该如何排遣呢？主人公只好倚靠着“单枕”，前往梦中去追寻爱人的踪迹，以及往日相聚时的欢娱了——“单枕”即是孤枕，孤枕更见孤独。那么，梦中能够找到自己的期盼吗？一般来说，此处可以有三种写法，一是找到了，以作今昔对比；二是找不到，如“依依梦里无寻处”，更见凄凉；三是根本就做不成梦，“和梦也新来不做”。此词表面上看是采用了第三种手法，所以说“梦又不成”，实际上却又更进一层，真实意为“眠又不成”，根本就睡不着，睡不着又哪里来的梦？因为倘若眠了，只是无梦，又怎么知道灯“烬”呢？只有整晚大睁着愁眼，根本难以入睡，才能发觉陪伴自己的孤灯也终于烧尽了，最后一点温暖也远离自己而去。这样的结尾，情理之中，而意味却更深长，更隽永。

所以，刘熙载在《艺概》中会评价说欧阳修继承了花间派和冯延巳的词风，但与同样深受这两者影响的晏殊不同，“晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深”。

【对照阅读】

系裙腰

灯花耿耿漏迟迟，人别后、夜凉时。西风潇洒梦初回。谁念我，就单枕，皱双眉。

锦屏绣幌与秋期，肠欲断、泪偷垂。月明还到小窗西。我恨你，我忆你，你争知？

魏夫人魏玩的这首词，和《木兰花》“别后不知君远近”很像，同样写的思妇，写“单枕”难眠，写枕畔“灯花”，时间是深夜，季节也是秋季。主人公说“我恨你”，其实恨的并非爱人，而是与爱人分别这一事实，恨之背后，其实是“我忆你”。词人虽本身便是妇人，本身便有成为思妇的可能，但此词是个人真实情感的流露，还是一种“代言体”，其实也不好说，评者绝不可强解。