2.枣红马归来

呷多老师只在假期回到龚垭的家里。他回来，总是骑着一匹枣红马。

所以，孩子们盼阿爸回家，也盼枣红马归来。

呷多的老家在马尼干戈以北的窝公草原，小时候当过喇嘛，学了藏文。后来又在甘孜、康定上过民族干部学校，以教书为业。在龚垭教书时，他与本地的美女其美拉姆相爱结婚，生儿育女。虽以龚垭为家，但呷多却调动频繁。因为他藏汉兼修，能力强、学问好，许多地方都需要他。龚垭之外，八邦、麦宿、马尼干戈和德格的城关小学，他都工作过。最远的地方，他回一趟家，骑马也要五天。

呷多骑马回家是一家人最大的喜事。马蹄声响，首先是孩子们奔了出去，扑向阿爸，扑向枣红马。具体地说，他们是扑向驮在马背上那两只鼓鼓的裹达——牛皮口袋。他们在裹达里面一边翻拣，一边尖叫欢呼。裹达里通常装的是从牧区买的牛肉和酥油，有时也有大米。但每次还有别的惊喜，比如花生酥、萨其马和水果糖，或者连环画、文具。甚至，他还驮回过缝纫机。最令孩子们兴奋的是，有一次他捎回了五双胶鞋，大大小小，每个孩子都找到了自己的那一双。

他总是省吃俭用，尽量让老婆孩子生活得好一些。

多吉十一岁那年，阿爸回来时的马蹄声特别细碎。当他飞跑出去时，阿爸并没有像平时那样潇洒地翻身下马，而是扶着马背，小心翼翼地溜下来，生怕触碰了什么。大家的注意力依然在裹达上，依然在里面翻拣。

他撇下孩子们，转身，笑着对刚刚从屋里出来的其美拉姆喊了一声：“你看，这是谁？”

“什么呀？”拉姆愣了，狐疑地看着丈夫胸前鼓鼓囊囊的大包。

走到妻子面前，呷多才解开袍子，里面露出的，是一个小女孩红扑扑的脸！她似乎刚刚醒来，蒙眬睡眼睁开，一对黑眼珠滴溜溜地转动，紧张地望着陌生的环境和几张陌生的面孔。

事发突然，其美拉姆惊愕不已。

孩子们闻讯，也瞪大了眼睛。

这时，呷多才说：“她是牛麦翁姆，他们姑姑的女儿呀。”

原来，呷多的妹妹病故了。妹妹的病也拖垮了一个家庭。妹夫无力抚养女儿，呷多见孩子可怜，不顾自己已经有了四个孩子，还是下决心将她收养。

其美拉姆一听，立刻将孩子抱了过去，在脸上亲了又亲。

其美多吉和弟弟泽仁多吉、嘎翁牛麦以及小妹多杰志玛，也一齐围拢去，摸摸脸，扯扯衣角，逗弄这个新的家庭成员。

邮车是路途中的一道靓丽风景（周兵 摄）

这是枣红马给他们驮回来的最大的一件礼物。

卸下裹达之后，阿爸都要亲自去遛一会儿马。每当这时，总是阿爸居中，老大其美多吉在前面抓着马鬃、老二泽仁多吉在后面抱住阿爸，枣红马载着父子三人，踢踢踏踏，迈着欢快的碎步走向它早就熟悉的色曲河边。

这一个细节，是兄弟俩最美好的童年记忆。

回到家里，呷多立刻里里外外地忙活起来。

这时的呷多几乎无所不能：修理家具、门窗时，他是木匠；缝补衣服，做新棉鞋、棉袄时，他是裁缝；垒砌院墙时，他是泥水匠和石匠；给卷缺的刀、斧、锄、镰重新打出锋刃并且淬火时，他又是铁匠。他甚至还会铜焊，修补铜壶、铜锅。当然，他也下地。萝卜、白菜、洋芋和辣椒，什么都种；除草、施肥、浇水，啥活都干。他表现得比农民还像农民。

他还要打柴。在色曲河对岸的山上，他将倒毙的朽木、树上的枯枝搜集拢来，打捆，然后顺坡推到河边，再用架子车拉回家。干柴在房前屋后码得整整齐齐，几乎堆至屋檐，足够一家人烧上半年。这样，即使远在几百里外，即使在滴水成冰的季节，他也非常放心，可以感觉到家里的温暖。

大包大揽的阿爸，似乎要把自己不在家的日子，用一个假期全部补偿回来。

那是一家人最幸福、最快乐的时候。

对其美多吉来说，他的幸福和快乐，因为阿爸，也因为枣红马。

枣红马来自阿爸草原上的老家。它正当壮年，身材匀称，四肢修长，骨骼强健，毛色像丝绸一样光滑发亮。周身的枣红，一对前蹄洁白如雪，更显出马的骏美和珍贵。更重要的是，它还很通人性。主人坐上马鞍，只需将缰绳轻轻一抖，它就迈开了碎步，行走得又快又稳，就像是在参加马术比赛，伴随着音乐表演“盛装舞步”。呷多的回家之路非常漫长，也非常寂寞。这时，他常常会呷上一口小酒。一口，再一口，不知不觉已经微醺，甚至睡去。人在马背上左摇右晃，枣红马总是以相应的步幅和节奏来与主人协调一致，让他绝对没有颠下马背的危险。呷多很长时间工作在马尼干戈，雀儿山是必经之地。山腰是牧场，背风处有牧人搭建的树皮小屋，冬天他可以住在里面，夏天就干脆露营。不管什么季节，火是离不了的。捡来枯树枯枝，点燃篝火，将藏袍一提，头就缩在袍子里了。人靠在马身上，向火而眠，依然可以酣睡。荒野里可能有野兽，比如狼和野狗。但是，这马能够提前嗅到逼近的危险，及时预警。它用嘴蹭蹭，主人就惊醒过来，有足够的时间做好应对的准备。

显然，这是一匹罕见的聪明的骏马。阿爸对它极其呵护，亲自为它修剪马鬃，别出心裁地将马尾编织成许多小辫，再编织成扁平的扇面。它身上的鞍具也极其讲究，笼头上的细绳是牛毛编织的，有黑白交织的花饰；马鞍上镶饰着黄铜和白铜；马鞍下的坐毯是纯羊毛的，有华丽的图案。经过“美容”的枣红马，显得更加不同寻常，主人骑着它上路，自豪得就像现在的兰博基尼或者劳斯莱斯车主。

阿爸在忙活，马就属于其美多吉了。家里已经有四头牛，其中包括两头奶牛。课余或假日里，放牛的活总是由多吉包揽。现在，再加上一匹马，这活就愉快得无以复加。他带着二弟泽仁多吉，除了睡觉，哥俩整天都和马黏在一起。

几乎所有的男孩子都喜欢马。藏族对马的感情更深，男孩子在基因里就带有战士的特质，他们渴望通过战斗来证明自己，获得男子汉的荣耀。而驾驭一匹枣红马，或者说骑着一匹枣红马冲锋陷阵，那是男孩们共同的梦想。

现在，当许多孩子只能骑着一个凳子甚至一根棍子在院坝里玩耍的时候，其美多吉已经骑着真正的枣红马驰骋了。

他纵马奔驰在色曲河边，奔驰在嘉察城堡下面，奔驰在318国道上。马背上，他的想象被枣红马激活了。那时候，他是一个战士，骑着他的枣红马，紧跟着一个金盔金甲也骑枣红马的英雄，在岭国或者霍尔的草原上风一样刮过。

那个英雄，名叫格萨尔。