平襟亚：锱铢必较的秋翁

柯灵回忆张爱玲的片段最让人喜欢，那时他主编《万象》，刚刚从事写作的张爱玲有一天来看他：“那大概是七月里的一天，张爱玲穿着丝质碎花旗袍，色泽淡雅，也就是当时上海小姐普通的装束，腋下夹着一个报纸包，说有一篇稿子要我看看，那就是随后发表在《万象》上的小说《心经》，还附有她手绘的插图。”

那天是1943年7月的一天，当张爱玲腋下夹着小说手稿走上万象杂志社木楼梯时，一如张恨水笔下那些穿蓝布罩衫的女学生，朴素而清纯，低眉又低调，甚至还有点落寞。她稍稍有点迟疑，在福州路昼锦里那座双开间石库门前略略停住脚——这里就是平襟亚主办的《万象》杂志所在地。张爱玲最后敲开二楼一个房间的门，平襟亚抬头温和地看着她。她先做了自我介绍，我叫张爱玲，是上海的一个写作者，我写了一篇小说，想请你们看看。

这幢红房子就是当年《万象》杂志所在地

目光敏锐的平襟亚不可能对一夜爆红的海上才女张爱玲没有关注，他当时是一边接过稿子，一边热情地说，欢迎投稿，欢迎投稿。双方略谈片刻，平襟亚站起身，说稿件的事要请杂志编辑审定，于是客气地将张爱玲领进隔壁《万象》杂志编辑部。

当时柯灵应聘《万象》主编不久，正在寻求作家的支持，见才女作家张爱玲主动来访，自然喜出望外。他关注张爱玲已有一段时间，也看过她登在《紫罗兰》上的两篇小说，非常欣赏。平襟亚离开后，柯灵和张爱玲闲聊起来。这次谈话时间不长，但宾主尽欢。不久，小说《心经》在《万象》上分两期登完。两个月后，张爱玲的另一篇小说《琉璃瓦》也在这本杂志上发表。

同一本杂志接连刊登两部小说，张爱玲非常满意。这时，成名心切的她有了更大的野心，希望趁热打铁出版短篇小说集。她亲自写信给平襟亚，提出自己的想法，请求帮助出版，不料被婉言谢绝。平襟亚是作家也是商人，他虽然欣赏张爱玲的小说，但要出版单行本，必然要考虑商业利益。为了不让张爱玲灰心，他主动约她给《万象》写一部连载小说，每月写七八千字，按月预支稿酬千元。张爱玲欣然答应，马上着手撰写长篇小说《连环套》。第一期刊出后，她觉得稿费太低，亲自跑到万象书屋，要求由千字一百元变为千字一百五十元。平襟亚不愿破例，坚持按普通稿费标准支付，双方发生龃龉，最终不欢而散。

年少气盛的张爱玲说到做到，停止给《万象》供稿。柯灵不想让这次合作夭折，便向老板平襟亚提议，于第六期付印时给张爱玲预付两千元。可是，张爱玲已下决心不再向《万象》供稿，马上将杂志社送去的两千元如数退还。就这样，令无数读者翘首以待的《连环套》被作者腰斩。

合作中断后，平襟亚认为按照原来“每期稿费一千元”的约定，张爱玲应得六千元，但实际领走了七千元。于是，他在《海报》上撰文，把张爱玲多领一千元稿费之事公之于众。

平襟亚

为了进一步确认张爱玲收了钱，平襟亚竟然在文后附上账单。此文一出，张爱玲立马写了篇《不得不说的废话》予以还击：“常常看到批评我的文章，有的夸奖，有的骂，虽然有时候把我刻划得很不堪的，我看了倒也感到一种特殊的兴趣。有一天忽然听到汪宏声先生（我中学时代的国文教师）也写了一篇《记张爱玲》，我回忆到从前的学校生活的时候，就时常联带想到汪先生，所以不等《语林》出版就急急地赶到印刷所里去看。别的都不必说了，只有一点使我心里说不出地郁塞，就是汪先生揣想那‘一千元灰钿’的纠纷和我从前一篇作文充两篇大约是同样的情形。小时候有过这样惫懒的事，也难怪汪先生就这样推断。但是事实不是这样的。也可见世上冤枉的事真多。汪先生是从小认识我的，尚且这样想，何况是不大知道我的人？所以我收到下面的这一封读者来函，也是意中事：

“‘……我从前也轻视过你，我想一个艺人是不应该那么为金钱打算的；不过，现在我却又想，你是对的，你为许多艺人对贪婪的出版家作了报复，我很高兴……’

“关于这件事，事过境迁，我早已不愿去提它了，因为汪先生提起，所以我想想看还是不能不替我自己洗刷一番。

“我替《万象》写《连环套》，当时言明每月预付稿费一千元。陆续写了六个月，我觉得这样一期一期地赶，太逼促了，就没有写下去。此后秋翁先生就在《海报》上发表了《一千元的灰钿》那篇文章，说我多拿了一个月的稿费。柯灵先生的好意，他想着我不是赖这一千元的人，想必我是一时疏忽，所以写了一篇文章在《海报》上为我洗刷，想不到反而坐实了这件事。其实错的地方是在《连环套》还未起头刊载的时候——三十二年十一月底，秋翁先生当面交给我一张两千元的支票，作为下年正月份二月份的稿费。我说：‘讲好了每月一千元，还是每月拿罢，不然寅年吃了卯年粮，使我很担心。’于是他收回那张支票，另开了一张一千元的给我。但是不知为什么账簿上记下的还是两千元。

“我曾经写过一篇否认的信给《海报》，秋翁先生也在《海报》上答辩，把详细账目公开了。后来我再写第二封信给《海报》，大概因为秋翁的情面关系，他们未予发表。我觉得我在这件无谓的事上已经浪费了太多的时间，从此也就安于缄默了。”

一个言之凿凿，一个铁证如山，双方你来我往争执不休，最后成为无头公案。其时张爱玲正与胡兰成热恋，胡兰成当然要替情人说话，撰文说，她认真地工作，从不占人便宜，人也休想占她的，要使她在稿费上头吃亏，用怎样高尚的话也打不动她，她的生活里有世俗的清洁。

平襟亚看到很不开心，总想找个机会报复一下。几个月后，《海报》约请沪上十名文人写一篇接力式小说《红叶》，平襟亚名列其中。他借题发挥，写一对年轻夫妻在自家后园赏花，妻子突发奇想，问家里的老园丁：“这里有没有狐仙？”园丁回答：“这里是没有的，而某家园中，每逢月夜，时常出现一妖狐，对月儿焚香拜祷，香焚了一炉，又焚一炉，一炉一炉地焚着，直到最后，竟修炼成功，幻为婵娟美女，出来迷人。”明眼人一看便知，这是在影射《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》的作者张爱玲。好在接续其后的文史掌故大家郑逸梅深感不妥，赶紧把所谓“妖狐”一笔撇开，以免引起新的风波。

平襟亚是江苏常熟人，幼年丧母，生活贫困，常熟师范毕业后任小学教员。1915年至上海，任上海世界书局编辑，兼为上海各报特约撰稿，因为文字中涉及吕碧城、陆小曼多次闹出官司，张爱玲也算其中一件，新中国成立后留在上海，致力于评弹事业。他的侄子平鑫涛去了台湾，受其影响创办了著名的皇冠出版社，后来迎娶了言情小说大师琼瑶。