楔子

1969年，一个夏天的夜，月亮像蒙了一层面纱，朦朦胧胧的月色倾泻而下，大地充满神秘感。一阵阵凉风驱散了白天的余热，几声蝉鸣犬吠为村庄寂静的夜色增添了几分活力。

月光温柔地洒在一位满头白发的老太太身上，老人手里紧紧地握着几页旧纸，静静地站立在小院中，两只深邃的眼睛望着天空。她饱经沧桑的脸上，透出的是艰辛和淡淡的忧伤。

她的回忆淋湿了心，眼角决堤了思念，“你离开已经两年多了，不知道你在那边还好吗？你走后，我让大孙子去参了军，就是要让他继承你的遗志，继续为老百姓服务……”

一阵敲门声打断了老太太的思绪，她擦了一下眼睛，转身向大门口走去，门开处，几个中年男人走了进来。

老太太一看，是大队队长岳建智陪着桂村公社书记曲永明和农中校长安法岚等几个人过来了。她急忙把几个人让到屋内。大家落座后，她又忙着为每个人倒水。

按照村里辈分，岳建智应该叫老太太为奶奶，看到老人忙活，他也急忙上前帮着给大家端水。

“大娘，您坐吧，别忙活了，我们不渴！”曲永明对老太太说。

老太太坐在了一边的小凳子上，长叹一口气，对几个人说：“你们工作都很忙，不用时常来看我了，我身体也很好，请你们放心！”

昏黄的灯光把老太太的脸映得蜡黄，几个人从进门起就看见她手里一直握着几页纸，此刻还在紧紧地握着，大家都知道这位伟大的母亲还没有走出悲伤，其实他们也没有走出悲伤，整个水道杨村也没有走出悲伤。

曲永明沉默一下，看了一眼岳建智，岳建智会意，拿出一张报纸对老太太说：“奶奶，我们今天来是给您老人家报告一件事情。昨天，也就是7月13日，《人民日报》头版头条发表了《一不怕苦、二不怕死的共产主义战士——记共产党员杨水才同志的光辉事迹》的长篇通讯，我给您老念念吧！”

“一个光辉的名字：杨水才，在河南省许昌县桂村公社到处传颂……杨水才同志实践了他的誓言‘小车不倒只管推，只要还有一口气，就要干革命’……杨水才同志，他没有死，他的精神永远不会死！两年多来，他时时刻刻活在人们的心里。他那一心为公，一切为公，一不怕苦、二不怕死的英勇的共产主义精神，鼓舞着人们，激励着人们……”

老太太默默听完后，把手里一直握着的几页纸递给岳建智说：“这个给你们吧！”

岳建智把旧纸一页页展开，看到纸上的内容，所有人的眼圈都红了，瞬间，泪飞如雨……