我一直弄不明白为什么春天会让人如此忧伤。按说，这是一个春暖花开的日子，万物复苏，处处洋溢着朝气和生机，但我所看到的、所听到的，除了一些天真和矫情之外，春天给人本质上的，却似乎是一种忧伤的感觉。前几天看法国大导演罗麦的电影《春天的故事》，这或许是一个在春天里最不忧伤也最平淡的故事了，但整部片子却总是在淡定之中，有一种说不出来的苦痛，或许还有故作麻木，却绝不矫情。罗麦是我最害怕面对的导演之一，他所拍的电影就像是老僧入定，有着一种非凡的定力，可以完全不顾观众，只是在那里喋喋不休地述说着一个最平常的故事。在他的电影中，人物不停地在说话，不断地走来走去。看罗麦的电影，简直像是在与一个禅功极好的老僧进行着一场定力比赛，就如同《西游记》中的某一回，唐僧在与一个什么大仙比赛定力一样。这个功力极强的老家伙是最会不动声色的了，只是偶尔，在一直内敛着不露之后，突然就压抑着放出一点闪光的东西来。等到你尚未意识到，或者正在琢磨时，他又恢复了他的喋喋不休，继续像一个“最言家常话”的老僧，又在那里混迹于最平常的模样——但我知道，这样的家伙在我心中，是有着大悲悯的。

比较而言，我还是喜欢《春逝》这一类电影，喜欢那种浅薄的诗意。那往往将春天拍得风轻云淡、风花雪月，尽显忧郁和哀思。一个年轻的男子通过一场似是而非的恋爱，在春天里真正地成长起来。他在这个春天所明白的，不仅仅是爱情，还有世事的美丽、无常以及哀伤。爱情，对于那个大男孩来说，就算是一种机缘吧。人的一生，往往因为某种机缘而醒悟，只要醒悟了，春天就不会消逝，另一种概念的春天就会来到。这大概就是《春逝》的真正意义吧。

有关春天具有代表意义的电影自是《四月物语》了，这部岩井俊二的电影就像是有关春天的一首奏鸣曲，新润，唯美，纯净。四月的东京正是落英缤纷的季节，如花一样开放或飘落的还有很多多情落寞的心，只有在最美丽安宁的氛围之下，最隐秘的情怀才有着诗意——当然，我感兴趣的还有一部电影，那就是今村昌平的《红桥下的暖流》，这部电影所表现的情节也是发生在春天吧。我总有这样的臆度，我喜欢这部电影的一个重要理由是：它有着惊人的想象力，调皮、谐趣、智慧，像一个高僧仙人所说的凡尘故事，曼妙无比又活色生香，有着一种甚嚣尘上的快慰和达观。

当然，关于春天的电影，还有《春光奏鸣曲》，说的是乔治·桑与肖邦的爱情故事，蹩脚而世俗；还有《小城之春》，家国的隐忧以及爱情的迷离，犹如一场春梦了无痕，在南方的小城和细雨中……当然，还有另外一种意义上的春天，比如说朱丽叶·比诺什主演的《浓情巧克力》，巧克力的意象就是春天，也是情欲和人性。而在墨西哥电影《衰仔失落园》中，就更是那样了——懵懂少年，总是在情欲勃发中成长；在情欲释放中明白世界；在情欲颓然中变成一个真正的男人。

我记得是在某年的3月2日，城市的天空震响了春天的雷声，当时，还夹杂着很大的风雨。在草丛中，在人们的身体里面，在心灵之中，有很多东西被雷声惊醒。我知道春天又来了，花儿会开放，鸟儿会鸣叫，人们会躁动不安。在这个春天的城市，又将会发生很多故事。人们总是喜欢在春天里播种爱情，在春天里收获爱情，这是一厢情愿吧，在春天里凋零或者逝去的爱情或许比例更多。

忧伤仍如浮云一样笼罩。最忧伤的是南方了，南方在春天里受到“非典”的重创。而在香港，一个有着女人心的男人，因为无法逃避自己的忧郁，以飞翔的姿势从24层楼上跳了下来，与此同时，有一首歌却以同样的姿势升空。在那首曾经的《红》中，张国荣这样唱道：“红，像蔷薇任性的结局/红，像唇上滴血般怨毒/在晦暗里漆黑中那个美梦，从镜里看不到的一分阵痛/你像红尘掠过一样，沉重/心花正乱坠，猛火里睡/若染上了未尝便醉，那份热度从来未退/你是，最绝色的伤口……”

电影，便以这样的姿态凝视春天。然后，引领我们逃遁。

春天，是最绝色的伤口吗？