一直很喜欢向日葵的，那是因为童年的记忆吧。童年时代我生活在皖南山区的一个小乡村里。在乡野里，除了一些零星的富有野趣的小花小草之外，身边最多的，就是金黄色的向日葵了。我印象最为深刻的是我家的后窗正对着一块坡地，坡地上总兀立着几株向日葵，每到夏天，晨曦出现的时候，我总通过摇曳的向日葵看到升起的太阳。那时，在我的眼中，向日葵平白如水，她单纯而亲切，明朗而幸福。虽然当时的环境赋予了向日葵太多的内容，赋予她感恩、忠诚和别有用心的绚烂，但在我的眼中，这种朴实而单纯的花只是金黄和通红的辉映，就像一幅单纯的画，一直镌刻在我的记忆里。

后来，我离开了那个小山村，有关向日葵的影像也变得不真切了。在很长时间里，我甚至忘了这样一种极普通的花。前几天看索菲娅·罗兰主演的老片子《向日葵》，当影片开始，一望无际在风中摇曳的向日葵扑面而来的时候，记忆的阀门突然打开了，一种无比亲切的暖意涌上心头。我又嗅到了往昔岁月的味道。

但向日葵给我的感觉已今非昔比了。当我再一次面对向日葵，面对她金黄与通红的辉映，面对她火轮一般的炽热，我现在的第一感觉是：这种金黄色的圆轮花有着一种很复杂的气质，她有着一种隐藏在单纯之后的巫气，也有着一种复杂之后的简单。我知道我的感觉源于一种敬畏和皈依，那是一种宁静而纤细的第六感。但我说不清楚向日葵复杂在什么地方，简单在哪里；为什么复杂，又为什么简单。但她表面的明朗，似乎总遮掩不住难以诠释的神秘。

还是说电影吧。维托里奥·德·西卡导演的《向日葵》说的是一个令人心酸的故事，讲的是战争对于家庭以及爱情的伤害。电影中向日葵寓意的是一种忠诚吧，或者还寓意着生命的茁壮和轮回。影片中一望无际的向日葵出现在俄罗斯大平原上，在向日葵下面，埋葬着无数在战争中死去的军人和平民。无数的死魂灵使得向日葵格外绚烂。向日葵在影片中反复出现，直到影片的结尾，仍然是“金黄色的海洋”，而此时，战争的受害者索菲娅·罗兰泪流满面，徒叹命运。灿烂的向日葵与泪水涟涟的脸，应该是一种强烈的对比。绚烂的向日葵似乎是从不知悲苦的，但她的绚烂，似乎是悲苦至极的一种转化。

看过电影中有关向日葵的意象，阀门算是彻底地打开了。日本导演竹中直人的《东京日和》中，似乎也有着向日葵。这部片子讲的是一个简单的爱情故事，拍得春情脉脉、细雨和风。电影没有任何情节，只是平淡而幽远地述说，似乎连浓烈的情感也成为奢侈，有的只是两人之间的默契和坦荡。在电影中，向日葵一开始是作为背景出现的，不引人注目，而到了后来，向日葵的意象一下子明显了，画面中经常有两株向日葵肩并肩地立在一起，就像两个相亲相爱的人。这时候的向日葵更有一种拟人的况味吧，似乎已不是一种植物，而是一种象征。我在想，在竹中直人的眼中，什么是最好的爱情呢？就是如两株向日葵那样肩并肩地站立吧。

将向日葵描绘成一种梦幻气质的是北野武。电影《花火》中有个很小的情节涉及向日葵，却是绝妙的点睛之笔——主人公的朋友崛部在受伤瘫痪后以绘画消磨着时间，他的绘画异常奇妙。有一天他在长久地凝视向日葵之后，竟然在图画中把向日葵的花盘与一头狮子联系在一起，然后在这样的葵面狮身旁，涂抹上斑斓浓烈的色彩。这样诡异抽象的画面让人陡生暖意，有一种感动让人潸然落泪。这是一种渴望的潜意识吧，也是死亡的潜意识。当影片的最后，主人公与他身患绝症的妻子一同自杀身亡的时候，我突然明白北野武想告诉人们的就是，死亡并不是阴鸷和悲伤的，而是绚烂和梦幻的，就如同向日葵的绚烂开放。也许，越是凄凉悲惨的东西，越可能拥有本质的热烈吧，就如同炽热的花火，就如同绚烂而明朗的向日葵。

……现在，在我们的身边，已经很少能看到向日葵了。我们整日生活在城市里，看到的，都是优雅的、含蓄的、精致的让人生出怜意的小花。而骨节粗大、朴实恣意、嚣张无节制的向日葵，是得不到人们青睐的。以至于人们越来越远离这种简单而复杂的花朵，也忘记了向日葵本身所暗藏的意义(如果她还有意义的话)。庆幸的是，在影片中，我又发现了她，也明白了她。看完《花火》的那一天，我因为影片中的葵面狮身像而失神，那样的画面，在我内心的宣纸上洇了开来。也就是那天晚上，在梦中，我梦见了一簇簇旋转而来的向日葵，就如同凡·高笔下的炽热和迷幻。我突然明白向日葵的神秘之处了，她就像一个梦，一个远离家园的梦，眩晕而明朗，黑暗又明艳。梦是没有答案的，这种梦境之花，同样也不会有答案。