有时候，喜欢一部片子，是因为喜欢电影里的风光，以及风光里暗藏的那种无法言喻的让人心动的东西。比如说《印度支那》这部老电影，最能打动我的是电影里越南的风光，海的韵味，宏伟漂亮的古殿深宅，热带沼泽湿气里一丛缤纷的异花仙草，翠绿无垠的田野，还有稻香万里，瓜果摇红。这一切都有着一种童话般的自然以及缓慢的诗意。当然，那本关于越南的杜拉斯的小说《情人》更是有着一种童话般的隽永。当时，杜拉斯还是一个妖冶的小魔女，岁月蹉跎，百变成精，到了后来，小魔女已成为乖戾的老巫婆了，然而老巫婆难以忘怀的还是自己的青涩岁月。在那部小说的开头，老巫婆喃喃自语：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

杜拉斯的《情人》洋溢着一种低沉而迂回的缅怀和质疑，却有着童话般的明亮和温润。不完全是杜拉斯的《情人》，在我看来，一切高妙的艺术似乎都有着童话的性质，它总是以一种单纯和明丽，击中你内心中最柔软的地方，然后在那片最柔软的地方埋藏着种子。终于有一天，你自己都想不到，那里会出人意料地开出花来，映出一点别样的红招摇于你的人生之中。

1997年我曾经匆匆地在越南的老街市走了一圈。那是一个闷热的中午，街上几乎没有行人，我只是在市中心的铁锁桥上碰到几个穿着鲜艳的越南女子，看着我低眉浅笑。后来我在老街的免税商店里买了一瓶绿颜色的法国香水，然后又匆匆地回到红河。我的感觉就如同来到一个陌生的南方小镇。后来人们问及我对越南的印象，我说那哪能算印象，就如同在热烘烘的正午所做的一个梦，梦尚未开始，就已经结束了。越南的精髓，应该在海边的西贡吧，因为杜拉斯在西贡，《印度支那》在西贡，还有那部好莱坞的《猎鹿人》也是在西贡，而越南名导陈英雄的电影，也是在西贡。

有关让·雅克·阿诺的《情人》的电影我是不想提了，提起它，就想起扇叶转动的黑色的房间，从老屋子木缝射进的光线中可以看见灰尘在跳着舞，电影拍的是一种躁动，青春的躁动以及情欲的躁动。还有《猎鹿人》《现代启示录》《野战排》以及《全金属结构》，那都是战争，库布里克的金属概念以及奥列弗·斯通们眼中的黑洞概念，那也是一种躁动，战争的躁动以及兽性的躁动。

越南的精髓应该是宁静的，就像陈英雄早期的那些电影，比如《青木瓜之味》《夏天的滋味》，那里面真的有一种童话般的晶莹和剔透，精致而静谧，闲适而安稳。在静中，所有简单和纯朴悄悄地生长，灵秀和柔嫩也发芽滋生。这样都是童话的神韵，就是些青枝绿叶，花红藕白。而陈英雄后来所拍的《三轮车夫》，我并不喜欢，原先的简单和良善没有了，满大街都是困惑和杂乱，对于世界粗暴的攻击，还有黑帮诗人故作姿态地流鼻血。

当然，还有一种东西并不是童话，但我更愿意将它当作童话看待，就如那部法国电影《印度支那》。这部曾获得1993年第63届奥斯卡最佳外语片奖的影片，有着一种诗意和明亮让人怦然心动。在电影中，杂花的老树丛中是一幢幢红瓦白墙的殖民时代的小洋房，钢琴的絮语天天飘过绿影，飘过矮墙，飘过海边的庭院。炎热的午后，天花板上的吊扇开得多大都祛不了逼人的暑气。一切都是在百叶窗内外发生的故事。这当然是殖民者心中有关东方的一个梦，但我更愿意将其看作一个广泛意义上的童话。相比于德纳芙饰演的典雅而高傲的法国女子，那个越南女子更有着东方女性所具有的一种贤淑而成熟的媚态，一种低眉顺眼的浅浅微笑，安静的眼神偶尔也有着粼粼波光。而樊尚·佩雷斯的出现总是让人眼睛一亮，这个美极了的男人就像是热带早晨的太阳，也是童话中的王子。在童话中，王子不需用剑，只要用眼神和爱情，就可以击溃一切邪恶。

这样的电影也许是悲怆和沉重的，但在我的眼中，它却泛着一派澄澈的光泽，只是暗藏怜惜和疼痛。也许童话就是这样一种东西，不取决于题材，而决定于你是否有着童话的心境。譬如，你敢不敢将你的人生当作一则美丽的童话，而不管它乏味也好，坎坷也好，纯粹看作一道美丽的风景？

杜拉斯所说的“我更爱你现在备受摧残的面容”，也可以用来形容越南吧，一面破碎的镜子，仍然可以放射炫目的光。