5

我和齐德铭相恋的那个冬天，哈尔滨的雪比哪一年都大。雪是恋人的福音书啊。一到下雪的日子，我就跟吉莲娜说在单位加班，晚上回不去了。冬季天黑得早，没等我们下班呢，太阳先下班了，它四点来钟便落了。我喜欢迎着飞雪，踏着乳黄的灯影，步行到齐德铭那儿。跨过霁虹桥，穿过喧闹的火车站，离西大直街的家乐福超市就不远了。每次约会，我都要先到家乐福，为雪夜的晚餐做准备。十二月的哈尔滨，气温降至零下二三十度。怕蔬菜冻伤，我用的是丝绵的菜兜。从家乐福到中山花园，步行十多分钟就到了。齐德铭喜欢红烧肉和糖醋鱼，蔬菜中最得意的是菠菜和西红柿。天地苍茫，可我菜兜里姹紫嫣红。那样的夜晚，我们吃过饭，洗过澡，便奔向床了。雪夜的床是颗大蜜枣，彻头彻尾的甜。

齐德铭比我大三岁，母亲早逝。他有个妹妹，在澳大利亚留学。他父亲的人生跌宕起伏，富有戏剧性。曾是一家大型私企副总的他，栽在一场酒局上。有一年他陪同几个南方客商吃饭，酒过三巡，一个客商说跟东北人做生意真好，东北人傻，不计较小钱，随便签个单子，就有赚头。齐德铭的父亲一听这话火了，与之争执起来，最后动了手。他借着酒劲，将酒瓶砸向那个客商的脑袋。就这一下，把两个人打进深渊。南方客商虽说没成植物人，但脑力不济，整日昏沉，而且视神经受损严重，成了半瞎；齐德铭的父亲赔尽家底不说，还坐了四年牢。他出狱后，原来的企业早没了他的职位，他只能二度创业。凭着丰富的从商经验，他在银行贷款，先在南岗开了家物流公司，三年后还完贷款，用赚来的钱，又在道外开了家印刷厂。他在狱中结识了不少因贫穷铤而走险的罪犯，深切同情他们，所以他公司和厂子招募的，多是刑满释放人员。齐德铭说父亲常挂在嘴边的话是：“给他们活路，谁会往死路上走？”

齐德铭提起父亲，有股崇拜之情，每周要去探望他一次。我问他是否有继母，齐德铭说：“这些年来，我爸身边没断过女人，可他从没考虑过再婚，我想他还是忘不了我妈吧。他在狱中那几年，我每次探监，他嘱咐我的事儿，都跟我妈有关。三月去看他，他让我清明节时，别忘了给我妈的墓地供红皮鸡蛋，再插上一枝柳，这都是她喜欢的；夏天去看他，他说七月十五的时候，别忘了在松花江上给我妈放盏河灯，河灯里撒上几粒玉米，我妈最爱玉米了，说玉米是粮食中的星星；等到冬天探监时，他老早就提醒我，进了腊月就给你妈上坟去吧，多烧点纸钱，别让她在那边穷着。他对我妈的好，一直没变，所以我老觉得妈妈没死。”我问齐德铭他母亲是什么样的女人，能让他父亲这么生死不忘。齐德铭说，他妈妈并不漂亮，也没工作，就是贤惠。齐德铭的爷爷肝癌晚期时，他父亲忙于商务，伺候老人的任务，就落在了他妈妈肩上。足足俩月，这个孝顺的儿媳，没黑没白地守在公公的病榻前，直至老人平静地吐出最后一口气。齐德铭告诉我，葬完爷爷，烧头七的那天，他母亲突发心脏病去世，谁都明白，她是伺候公公累死的。我以为齐德铭的爷爷和母亲脚前脚后走，一定埋在了同一块墓地，齐德铭摇头说：“我爸恨我爷爷，说你死了，还要把我媳妇给带走，太自私了，还指望着她在那里伺候你啊？我可不能让她累死两回！”我打扫齐德铭的房间时，发现了女孩子留下的痕迹。卧室衣柜的抽屉里，在一沓白衬衫中，夹着一件银粉色的女式衬衫，尺码很小，看得出那个女孩也是娇小玲珑的；玄关的衣帽架里，有一副女式手套，大尺码的，感觉与那件银粉色衬衫，不是同一个主人；洗浴间的一个旧牙缸里，有一只小巧的湖蓝色蝴蝶夹，发夹镶嵌着亮晶晶的水钻。齐德铭也不避讳，告诉我他谈过三个女友了。至于为什么吹了，他没说，我也无从猜测。

吉莲娜对我频繁加班，终于产生了怀疑。一天晚上，她祷告过后，来到我房间，说：“你要是有了更好的住处，就搬走吧，咱们两下方便。你不回来住，虽说提前打了招呼，可夜里走廊一有脚步声，我就以为你被人赶出来了，总得起床看看。你也知道，我睡眠本来就不好。”

吉莲娜的话令我感动，但我还是撒了谎，说：“单位年底忙，除了校对，我还干点采编的活儿，所以常加班，等过了年就好了。”说这话时，我结巴着，脸也红了。

吉莲娜咳嗽了一声，说：“你每次加班回来，身上的味道可不怎么样！”

齐德铭烟吸得厉害，跟他在一起，等于钻进了烟道。

我明白吉莲娜那高高隆起的鼻子，就像测谎仪，依然像年轻人那么灵敏。我低下头，轻声说：“对不起，吉莲娜——”

“他是做什么的？”吉莲娜单刀直入地问。

我只能如实交代了：“制药厂——做销售的。”

“你是怕将来得病没药吃？”吉莲娜说完，温柔地笑了，再次原谅了我。

我知道吉莲娜七十岁之后，不再去医院看病了，药也极少吃，她说她把生命交给神了。

而我还年轻，年轻的生命爱把生命交给人，虽说往往交付错了。

我不想离开吉莲娜，我和齐德铭相处太短，发展过快，是否真爱，有待考验。毕竟他各方面的条件，都优于我。我怕有一天他会像宋相奎一样，突然提出分手。

从那个夜晚开始，吉莲娜每隔三五天，会给我讲一段犹太经书，大约觉得我身上的浊气，需要散发着清洁之气的故事才能洗净。因为耳朵灌满了经书内容，有天晚上，我竟然梦见了摩西！摩西半人半神的模样，一袭银白色长袍，一头飞瀑似的长发。他的长袍像月光一样柔软明净，发丝则如阳光般热烈灿烂。他的嘴里不断地喷出清凉的春水。我把梦说给吉莲娜时，她正提着奶壶倒牛奶。她显然被这个梦惊着了，牛奶倒在杯子外了。

我梦见摩西的那个周末，齐德铭要去兰州出差。想到西北风沙大，我特意买了件湖蓝色抓绒衣，嘱咐他冷时加衣。他出发前夜，我打开旅行箱塞抓绒衣时，发现了两样让我不愉快的物品：一盒避孕套，还有一件寿衣。

一开始，我并不知道那是寿衣。只见旅行箱的尼龙网扣夹层里，有件鲜艳的缎子衣服。对于衣服，我本没那么大的好奇心，可因为发现了避孕套，心里刺痛，不好质问他，只能以衣服为借口，将话题引向旅行箱，希望他自觉做出解释。

我故作轻松地问：“齐德铭，你旅行箱里怎么有件缎子衣服呀？那可是地主穿的，你不怕把自己穿腐朽了？”

齐德铭刚刮完胡子，他摸着光溜溜的下巴，从洗手间走过来，怪笑一声，说：“赵小娥，你想看那件衣服吗？我可告诉你，我的一个女朋友，就是被这件衣服吓跑的！”

哪怕那是潘多拉盒子，我也想打开，一探究竟。我刺啦啦拉开夹层拉链，取出衣服！

它是件宽松的大袍，杏黄色的底子上，印有青龙和五彩祥云，没有纽扣，腰部拢着一条明黄色的带子，看上去像和尚服。齐德铭告诉我，这是他的寿衣，他二十岁生日时，特意去寿衣店为自己定制的。他说做寿衣最好赶在闰年，可以增寿，而那年刚好是闰年。他自嘲地说，过去皇帝的寿衣才配用龙的图案，现在草民也能用了，这说明社会进步了。人们在生的面前还没有解决的平等问题，在死亡面前已经实现了。

我虽没像他前女友那样被寿衣吓跑，但一阵作呕，感觉手上拎着的，是从千年墓葬发掘出的陈腐尸衣。我扔下寿衣，跑到卫生间吐了。

事后齐德铭告诉我，当时他以为我是窥见避孕套引起的生理反应，他不相信一件寿衣会让一个女孩呕吐。齐德铭跟过来，帮我捶着背，解释着：“干我们这一行的，去外地谈业务，签下合同，就得庆贺一下。吃饱了喝足了，免不了要去洗浴中心泡个妞儿，这也是抗拒不了的，人生苦短啊。其实痛快完，也就忘了。就像我爸，不管睡过多少女人，心中只有我妈。我用那玩意儿，是防范一下，也是对你负责。你要是嫌恶心，没关系，你可以选择离开我。”

呕吐呛出了我的眼泪，我傻乎乎地问：“如果我们结婚了，你是不是就不会这样了？”

齐德铭哈哈笑了，他没回答我的问题，而是点起一棵烟，告诉我他为什么早早备下寿衣，并且习惯了带着寿衣旅行。他说这世界越来越不太平了，来自社会的、大自然的，以及人自身的灾难，难以预料。比如公共汽车有人蓄意爆炸，地铁的自动扶梯存在安全隐患，一些宾馆和酒店的防火通道不畅通，酒驾和毒驾的人与日俱增，饭店里假酒盛行，抢劫伤人的事件屡屡发生，地震前所未有的活跃。而在快节奏的生活和污染日甚的环境中，人们的心脑血管越来越脆弱，猝死街头的人屡见不鲜。齐德铭说，那些致人死亡的因素，联手织就了一张看不见的网，每时每刻威胁着我们。只要我们被其中的一根线缠住，户口就得迁到西天去了。

“你要是在旅途中意外死了，怎么穿上寿衣呢？你不可能每天拎着寿衣出门吧？就是拎上的话，你死了，谁能知道那是寿衣？谁又愿意帮你穿上寿衣呢？”说这话时，我牙齿打战。

齐德铭说：“这你就不用操心了，我自有安排。”

我说：“如果你遭遇火灾或是空难，寿衣跟你一起灰飞烟灭，你想穿它都没可能了。还有，万一你的行李在托运中遗失，寿衣不也跟着没了吗？”

齐德铭咆哮道：“滚——你个乌鸦嘴！”他将烟头撇向我，疯了一样。

我一边穿外套撤退，一边说：“你连寿衣都备下了，还在意我说得难听吗？”

齐德铭没吭气，他的眼睛那一刻好像失火了，血红血红的。

已是晚上八点五十，我不可能九点前赶回吉莲娜家了。那一刻，我很想尝尝香烟的味道。我到楼下小卖店买了包烟，一个一次性打火机，走向小区地下游泳馆入口的通道。我发现，不仅我喜欢那个温暖的通道，流浪猫也喜欢。薄白的灯影下，三只幽灵似的猫蜷伏在地上。它们见了我直起脖子，瞪着圆溜溜的眼睛，仿佛抗议我侵占了它们的领地。我想它们一定饥饿，便把包里吃剩的半袋膨化玉米撒给它们。我抽第一棵烟时，流浪猫奔向食品。可那如落叶般轻飘飘的膨化玉米，它们只是用嘴舔了舔，便舍弃了。估计是食品的各种添加剂，让它们不能容忍。人吃起来香喷喷的食品，在它们眼里，竟不如鼠肉好吃！我抽着烟，而猫们将膨化玉米当球把玩着，用爪子推来推去。其中一只猫，只有半截尾巴，它玩得最为快活。抽完三棵烟，我品出了香味，心想难怪要叫它们香烟呢。不过多一种嗜好，就多一项开支，万一吸上瘾，我的钱袋就遭殃了。我将香烟和打火机扔进垃圾箱，准备到附近的快捷旅馆住一宿。刚走出通道，手机响了，竟然是吉莲娜打来的：“小娥，我的窗帘钩掉了一个，窗帘拉不严了，我怎么也睡不着。你能不能回来帮我换个窗帘钩？这么晚了，家政服务员也不可能上门了。”我得救般地说：“我马上回来！”

吉莲娜毕竟年岁大了，腿脚又不好，换洗窗帘，擦拭门窗、天棚、吊柜等这类攀高的活儿，一到换季时节，她都是请家政服务员来做的。那天掉下的窗帘钩，在我眼里就是银钩子，帮我勾销了那个夜晚的花费。

回到吉莲娜家，脱掉毡靴，享用完她递上的一杯热牛奶，我开始换窗帘钩。我从阳台搬来不锈钢折叠梯，打开，拿着备用的窗帘钩，攀到梯子顶部。吉莲娜一个劲儿地嘱咐我小心点。房子举架高，她卧室的窗帘，也就比别人家的要长出一截，非常飘逸。窗帘是米色的，印有银粉的团花，镶着杏黄色流苏，洋气漂亮，窗帘间悬挂着波纹状布幔。其实在我眼里，冬季不拉窗帘都可以，因为黑夜漫长，它就是沉重的窗帘，你想拉都拉不开。窗帘钩是硬塑的，这种材质一旦老化，跟患了骨质疏松症一样，极易摧折，我建议她换成铜钩子。

吉莲娜说：“那就等逾越节时换。”

逾越节是犹太人的传统节日，大约在每年的春天。

我下梯子的时候，看了一眼站在地上的吉莲娜。柔和的灯光下，穿着蓝花棉布睡袍的她，就像一尊古雅的青瓷花瓶。她这动人的躯壳里，难道就没燃烧过爱情的火焰？黄薇娜对我说过，采访吉莲娜时，什么都可以问，就是不能触及她的情感世界。一提这个话题，她就沉默。

我回到房间，躺在床上，蓦然想起齐德铭朝我撇来的烟头，是没有熄灭的。万一他忘记踩灭，蒙头大睡，引起火灾怎么办？即便分手，我也不希望他出意外。我发了条短信给他：“踩灭烟头，你才会有美梦！”齐德铭很快回复：“跟你在一起，哪他妈会有美梦！”

我在暗夜中打了自己一巴掌。