6

生活在哈尔滨的犹太人，大都来自俄国。中东铁路开筑后，犹太人开始涌入哈尔滨，他们中有工程技术人员、教师、医生、传教士，更多的则是商人。犹太人勤劳、聪明，天生是做生意的能手。这些商人从事着畜牧、大豆出口、船运、磨粉、卷烟、制糖、皮毛、啤酒酿造等行业。俄国十月革命爆发后，苏维埃武装夺取沙俄政权，内战激化，反犹风暴不断升级，一些犹太人不堪凌辱，经由西伯利亚逃至中国。吉莲娜的母亲和她的外祖父，就是那个年代来到哈尔滨的。当时吉莲娜还在母亲的肚子里，六个月大。她的生父是小提琴制造师，被反犹分子在叶卡捷林堡用乱石活活砸死。

吉莲娜生于上世纪二十年代初，那时哈尔滨的商业已很繁荣了。吉莲娜的外祖父是个靴匠，母亲是护士。来到哈尔滨后，外祖父在一家皮革厂干他的老本行，母亲则在犹太妇女慈善会工作，他们周末常带吉莲娜去剧场。

别人家去剧场欢欢喜喜的，吉莲娜一家却悲悲戚戚。吉莲娜长大后才明白，外祖父和母亲，是带着她凭吊爱好音乐的父亲去了。

吉莲娜五岁练习舞蹈，七岁学习音乐。她十岁时，母亲再婚了，继父也是犹太人，来自波兰。中东铁路开筑后，需要大量枕木，他看到了大好商机，做起木材生意，攒下家底。他和吉莲娜的母亲结婚时，已是犹太国民银行的大股东了。他们婚后生有一个男孩。不过，吉莲娜家壁炉上摆着的亲人照片中，并没有她继父，她同母异父的弟弟却在其中。吉莲娜这个唯一的弟弟，看上去英气逼人。如果按他的气质揣测他的生父，该是个风流倜傥的人物。在那些照片中，有一个人占据的镜框与众不同，它青铜质地，菱形，边缘处有着卷云状装饰物，好像五线谱。被镶嵌在里面的人，是吉莲娜的生父。黄薇娜说，吉莲娜谈家事，可以兴味盎然地讲她外祖父喝醉了酒，如何在夏夜的露台上唱歌；讲她母亲烤鱼时，家里的馋嘴老猫怎样守在炉台前，尾巴被火给燎着了；讲她弟弟头一次上溜冰场时，一跤摔掉了两颗门牙；而问到她继父，她只是淡淡应一句：“他抽大烟，下场不好。”据说他是因吸食过量大烟而丧命的。继父死后，吉莲娜的弟弟被在美国寡居的姑妈接走，成人后在加利福尼亚经营一个农场，四十八岁病死，埋在他热爱的农场里，与他的父母，彻底地远隔重洋了。我注意到，吉莲娜用银粉的丝绸手帕擦拭亲人的照片时，一捧起弟弟的，总要拂拭很久，大概怜惜他的短寿吧。

黄薇娜说，她陪一个以色列文化访问团去哈尔滨东郊的皇山犹太公墓参观时，意外地发现吉莲娜母亲的墓，和她外祖父相挨着，而与她继父的墓相距遥远。黄薇娜判断，吉莲娜的母亲并不爱第二个丈夫，否则她会留下遗嘱，让吉莲娜把他们葬在一处的。

可我并不这么看。因为料理母亲后事的是吉莲娜，如果她憎恨继父，完全有可能不执行母亲的遗嘱。在我看来，非血缘关系的亲情，是将两条不相干的支流，非要汇聚在一条河床上。当然，运气好的会冲破藩篱，彼此相融；而运气差的，各奔前程，两相无干，这点我深有体会。

我出生在克山的一座小村，那里土质肥沃，盛产土豆。流经小村的乌裕尔河非常清澈，人们把河当成了公用洗衣盆、洗澡堂和副食库，在那里洗衣裳、洗澡、捞鱼虾。我父亲是村委会的会计，算盘打得好，母亲是种地的。父亲患有甲亢，又干又瘦，总是害饿，只要他睁着眼，手里几乎不离吃的东西。他眼球暴突，蓄着浓密的胡子，他发怒时，我总想他的眼珠子万一掉下来，就是落在猪草上了——他的胡子脏兮兮的。从我记事时起，我和母亲一直受父亲的羞辱。他常指着母亲的鼻子骂：“你个贱货——”而他总看我不顺眼，常揪着我的辫子，一迭声地骂：“小杂种！”

父亲对我动辄打骂，但对我哥，却是百般疼爱，从不碰他一指头，好吃的好穿的都留给他。哥哥受宠，但并不骄横。他一得到好吃的，总要分点给我。

我确切知道不是父亲亲生的，是从姑姑嘴里，那年我刚上小学。暑假的时候，在齐齐哈尔的姑姑来了。

姑姑中等个，倭瓜脸，小眼睛，塌鼻子，两个嘴角不对称，一高一低，皮肤粗糙得跟猪皮似的，出奇的丑。姑姑在夜市摆地摊，卖廉价衣服，把自己也搞成了个地摊，穿得花里胡哨的。她一来，我家的花公鸡老是啄她的脚，大概嫌她比自己穿得鲜艳吧。姑姑那次来给了我母亲一万块钱，想领走我，说我要去的那户人家，是养羊大户，很富裕。他家有两个男孩，想再要个女孩，可那女人后来子宫摘除了，只好领养一个。母亲把那一万块钱还给姑姑，说：“小娥都这么大了，送不出去的。”父亲咆哮道：“有什么送不出去的？她才八岁，懂个屁！”母亲说：“那里离克山又不远，她有记性了，早晚还得跑回来。”父亲说：“我戳瞎她的眼睛，让她记不得回来的路！”父亲凶恶的话，把我吓哭了。母亲平静地从里屋取出一把剪子，递给父亲，说，你敢把小娥送人，就先扎瞎我的眼睛吧！父亲没接剪子，气得直抖，说他该戳瞎的，是自己的眼睛！因为他这辈子最后悔的事情，就是娶我母亲。他说我母亲狐狸脸，杨柳腰，桃花眼，薄嘴唇，高颧骨，要搁过去就是个窑姐，早该听我奶奶的，不娶这种狐媚相的女人，那样家里就太平了。父亲赤红着眼睛骂母亲：“村里这么多女人，强奸犯怎么单单遇上你了？还不是你身上有股骚气！”姑姑一边夺母亲手中的剪子，一边满嘴飞着唾沫星子说：“嫂子，不是我当小姑子的多嘴，小娥身上血脉不好，早送出去早太平。她长大了，指不定给你惹什么祸呢。”母亲红了眼圈，说：“只要我活着，休想把她送人！”

姑姑没领走我，从此我们家常丢剪子，我把它们扔到村中的厕所了，母亲只好一再添置。淘粪的老头一捞着剪子，就要满村打听：谁家的女人在厕所掉了剪子？母亲明白是我干的那天，抱着我号啕大哭，告诉我只要她在，我的眼睛就不会受到伤害，我这才罢手。

母亲在我十二岁时病死了。她下葬的时候，我在炎炎烈日下瑟瑟发抖。我知道没了母亲，即便没有剪子戳我的眼睛，它们也等于失去光亮了。

母亲去世半年后，父亲再婚了。

那女人是邻村一个离了婚的小媳妇，比我父亲小十岁，模样俊俏，但生性懒惰，轻佻风骚，家务活和农活没有一样拿得起来的。她嗜赌成性，三天不摸麻将牌就手痒。父亲和她成亲半个月，便叫苦不迭，说是上了媒婆的当！在媒婆嘴里，继母贤惠能干，品德高尚。而事实是，她蒸馒头都不会使碱，洗衣服没有洗透亮的时候。最要命的是杂草禾苗不分，她下田铲地，留在垄台上的可能是草，而颓败地躺在垄沟被铲掉的，却是禾苗。这样一来，我那当惯了甩手掌柜的父亲，不得不亲自下田了。

我最怕继母打牌输了，她回家后不痛快，不敢拿父亲和哥哥撒气，我和家里的狗就遭殃了！她拿着烧火棍，啪啪啪地打狗头，骂它看家时东张西望(哪条狗不喜欢东张西望呢)，嫌它没有看住鸡，鸡溜进屋子，跳到灶台，把剩下的米饭吃了多半(狗拴着锁链，如何撵鸡呢)；她骂我没有及时掏炉灰，火烧不旺，总是憋烟，呛了她的嗓子；嫌我指甲里嵌着黑泥，跟屎一样，败坏了她的胃口；怨我睡觉时磨牙，把蛐蛐儿好听的叫声给弄得支离破碎。总之，我和狗一无是处！她惩罚狗，是不给它吃食，饿得它连唤食儿的力气都没有了；而惩罚我的方式多种多样，有时让我吃馊饭，有时让我去雪地捕鸟，说她馋鸟肉了。最让我不能容忍的，是她扔过来一条血迹斑斑的经期穿的短裤，让我洗干净了。有一年我的棉鞋破了，她说给买双新的，一直没兑现。一个下雪的日子，她输了牌回家，说要领我去买棉鞋，但我必须站在滚烫的炉台上，把旧鞋的胶底给烙掉！如果旧的不去，新的就不能来。我知道站上炉台，我的脚就成烤鸭了！我跟她叫板，说要是她敢那样站在炉台上，哪怕一分钟，我会给她天天洗脚！继母扑过来，说你个野种，还敢跟我顶嘴！她把我按倒在地，拧我大腿的时候，哥哥回来了。哥哥抄起继母打狗的烧火棍，照着她的脊背一顿猛打。从那以后，继母对我收敛多了。她四处张罗给哥哥介绍对象，说是男孩子大了，再吃父母的是可耻的，得自己顶起门户过日子。其实哥哥那时有女友了，女孩的父亲是跑运输的，哥哥学会了开车，拿到驾照，已经在偷偷帮她家干活了。他最终成了倒插门的女婿，父亲从此后在村里更加抬不起头来。也是啊，他的前妻被人强奸，至今是个悬案，他膝下的女儿不是亲生的，而他的儿子用一场婚姻，不知不觉地成了别人家的儿子。他后找的媳妇呢，一堆恶习不说，还给他戴绿帽子！继母勾搭上开诊所的老杨，一想他就装病，要去扎针。父亲这时会咬牙切齿地说：“去扎吧，扎死算了！”继母也不介意，飘飘摇摇地找相好的去了。

我从家人和村人的口中，渐渐知道了母亲的遭遇。她嫁给父亲的当月，爷爷去世了。奶奶认定母亲是丧门星，说她想多活几年，卷起铺盖离开克山，去了齐齐哈尔的姑姑家。母亲婚后第二年生下了哥哥。哥哥五岁的那年夏天，父亲去哈尔滨参加为期半个月的农村基层财会人员培训班，他走后的第六天，是阴历七月十五的“鬼节”。母亲给爷爷上坟，在坟地被人强奸了。当然，强奸的事情，是我三岁时才被人发现的，那之前父亲一直以为我是他亲生的。那年我在屋外玩耍，被一辆摩托车撞倒，血流喷涌，危在旦夕，需要大量输血，父亲得以发现我的血型跟他毫无关系。我转危为安了，母亲却危在旦夕了。父亲认定母亲是跟村里人不干净了，他锁定了三个嫌疑人：村支书、张兽医和牟铁匠。

他们三个人，一个有权，一个有钱，一个有力气。在他眼里，女人出轨，逃不出这“三劫”。父亲把母亲关在屋子里，不给她吃喝，审了两天两夜，她也没吐出一个字。父亲恼怒了，拿出自制的雷管，声言要把他怀疑的男人全都炸死，母亲这才道出实情，说如果我不是父亲的，那一定就是强奸犯的。其实母亲在孕育我的过程中，也不知我不是父亲的。因为她遭强奸一周后，父亲就从哈尔滨学习回来了，他们有正常的夫妻生活。

父亲一听我是强奸犯的女儿，气得晕头转向，一会儿说要把我当柴烧了，一会儿又说要把我扔进茅坑沤肥。总之，邻人说我从宝贝一夜之间变成了垃圾。他审完母亲，就带着哥哥去验血，看看他是否也有问题。比父亲还要愤怒的，是我奶奶。母亲是在我爷爷坟头被人强奸的，奶奶非说我爷爷这老不死的“爬灰”了——好像爷爷在坟里能伸胳膊撂腿儿似的。奶奶咒骂爷爷，发誓死后不跟他“并骨”，认定那片坟地不干净了。而事实是，我五岁的时候，奶奶感觉生命快到尽头的时候，还是回到克山，死在这里。哥哥说奶奶临终前拉着父亲的手，无奈地说：“还是把我跟那老东西埋一块儿吧。他对不起我，我不能对不起他。”在奶奶的葬礼上，我被关进仓房，像一只见不得天光的老鼠似的。我不能像哥哥一样为奶奶披麻戴孝，父亲认为我没那个资格。

父亲和村人对我的唾弃，伴随着我的成长。我身世暴露的那年，尽管距离事情发生已几年了，父亲还是报了案。据说派出所的人来我家向母亲了解案发情况时，母亲极不配合，这使很多人认为母亲有相好的，强奸只是她的借口而已。

母亲病危时把我唤到跟前，嘱咐我好好学习，忘掉身世，说是人生苦短，一定要快乐。可我怎么快乐得起来呢？尤其是成年以后，总觉得身上流着肮脏的血！最让我不能忍受的，是村子里流传的一种说法，说我是母亲与鬼生的孩子，我压根就不是人！因为母亲被强奸的那天是鬼节，而且是黄昏时分。太阳下山了，鬼就出来了。

一般的人家上坟，都在上午。据说母亲那年之所以傍晚上坟，是因为父亲不在家，她忘了那天是鬼节。当她从田里铲土豆归来，路过村口，见十字路口遗落着一堆堆焚烧纸钱的灰迹，才醒悟鬼节到了，赶紧去杂货店买烧酒和纸钱，给我爷爷上坟。没想到的是，她怀了个“鬼胎”归来。

父亲和继母过得极不如意，郁郁寡欢。他的甲亢病越来越重，心动过速，常常气促，瘦得跟人干似的，整张脸如一片死海，而他暴突的眼睛，似乎想做这死海的航标灯。然而他终究没能走出迷航，我高考的那年春天，他上吊自尽了。有人说父亲是因贪污公款败露，畏罪自杀的，因为他死后，有几笔重要的账目，一直对不上；还有人说他是不堪忍受疾病的折磨和我继母的出轨，为了解脱痛苦。

奶奶去世前有言在先，不许母亲进赵家在东山岗的祖坟，因为她不干净。所以母亲死后，父亲把她葬在西岗，那里埋的多是横死、早夭和无儿无女之人。父亲死后，哥哥想把他葬在母亲身边，毕竟他们是他的生身父母，可我坚决反对。我担心他到了母亲那儿，依然恶语相加，让母亲在另一世受辱。我威胁哥哥，你敢把父亲埋在西岗，我就去掘坟！最终是姑姑无意中帮了我的忙，她说父亲是赵家人，自然要进东山岗赵家的祖坟。

父亲停尸期间，继母打牌惹下的债主，纷纷上门讨债。父亲没了，他们知道继母的钱柜倒了，肆无忌惮地来搬我家的东西。他们像一群蝗虫，奔向电视机、洗衣机、自行车、电饭煲和家具。为父亲守灵的姑姑愤怒了，她抡起冬天捕鱼用的冰钎，如手持长矛的武士，冲向债主，吓得他们纷纷逃命。姑姑放出狠话，说赌博是违法的，世界上就没有赌债这一说！谁敢动她哥哥家的东西，哪怕一针一线，都会让他脑浆迸裂！继母是个厉害的主儿，但在姑姑面前，就是小巫见大巫了。姑姑最终拿出一纸经过认证的父亲的遗书，让继母净身出户，将房屋归在哥哥名下，田地归她自己名下，我则什么也没继承。这很正常，无论遗书是否伪造，无论父亲活着还是死去，我清楚地知道，他都不希望我从他那儿捞到一滴“油水”。

哥哥住在岳父家，跑运输，房子一直闲置，姑姑便打起了这房子的主意。她把齐齐哈尔的房子出租，和姑父搬到克山。她吃得起辛苦，夏天种地，冬季打鱼，还养了一群鸡。她种的土豆跟她一样圆润肥硕，销路极好。最近哥哥在电话中告诉我，村子搞新农村建设，征地盖楼，家里的旧房将动迁。拆迁补偿标准还没出来，姑姑便跟哥哥说，要平分动迁款。理由很简单，如果不是她花钱修葺房子，这房子早塌了。她还说哥哥不分给她动迁款也行，把修房钱补她就是。她开出的价钱是六万。哥哥气愤地说，姑姑只不过换了两扇窗户而已，难不成那窗框是描金的？