7

我的身世，自我离开克山上大学起，没跟任何人讲过。哥哥嘱咐我找男友的时候，千万不能把这事告诉对方，说男人都会忌讳。好像一个强奸犯的女儿，天生就失去了贞洁。

我憎恨生父，是他把母亲和我推进深渊的。如果母亲健在，我会鼓起勇气，详细问她案发时的情景。虽然暮色沉沉，月亮没升起来，但那样的时刻，天不会很黑，她应该依稀辨得人的形影，高矮胖瘦，脸部大致轮廓，说话的声音，甚至口腔的气味，不可能一点印象都没有。

我在网络上游荡，最常去的，就是各地的公安网。我去搜罗那些在年龄上可以做我父亲的通缉犯照片，看我与他们是否有相像之处。有的时候，我看着他们，恍惚之中，竟忘了自己的模样。我随身携带的小镜子，不像别的女孩是为了描眉涂唇，而是在比对通缉犯照片时，窥镜自视，两相对照。

我觉得强奸母亲的人，离我们村子不会很远，他应该是克山一带的人，而且他亲人的坟墓可能在东山岗，不然他干吗鬼节那天出现在坟场？为此，我曾在大学暑假回乡时，悄悄来到东山岗，像做田野调查的学者似的，将那片坟地墓碑上的名字，抄录在笔记本上，逐一排查。我没有发现异常，那里埋的都是本村人。

没有在墓碑上找到蛛丝马迹，我又去了相邻的三个村子，打听那里是否有过强奸犯，结果也是令人失望。三个村子三十年来，只出过一个盗窃犯，罪犯比我还年轻。

有时夜里睡不着，我便胡思乱想，如果我真像村人说的那样，是母亲与鬼生的孩子，我便是半人半鬼了。我睡熟时，“鬼”的那一面会不会隐现？我会变成什么？一只火狐狸？一条青蛇？一个吃人的妖怪？凡是跟妖魔鬼怪搭得上边的，我都会联想到自己身上。有一次我在宋相奎那儿过夜，梦见自己变成一条大鱼，遍体鳞片。醒来时我吓坏了，一个劲儿地问他：“我身上是不是长了鳞片？你仔细看看！”宋相奎睡眼惺忪地看了我一眼，将赤条条的我揽入怀中，温柔地说：“真滑溜，哪有鳞片。要是真有就好了，我还没吃过这么大的鱼呢。”可我还是恐慌，从他怀中挣脱，跑到洗手间的镜子前，瞪大眼睛，反复地照。宋相奎的租屋虽然破旧，但洗手间比较奢侈，宽敞不说，还有扇向东的窗子。晨光将镜子镀上一层乳黄的光影，镜中的我一派少女的姿态，肌肤光洁，没有瑕疵，可我却觉得嘴里漫溢着腥气，身后仿佛涌动着海的波涛，我落泪了。

我和齐德铭之间的那场冲突，伤透了感情，我们的关系从沸点降至冰点，不再联系。我尽量克制自己不去想他，可是圣诞到新年的那一周，我深陷对他的思念之中。想着他带着寿衣去兰州，没准遭遇了不测。我上网查询齐德铭外出期间，兰州发生过的一些事故，有什么人在其中丧生。排除了他客死他乡的可能后，我把目标转向哈尔滨，那些致人意外死亡的事件，全被我过滤一遍。我甚至给久不联系的大学同学李玲打了电话，问皇山火葬场近期火化的名单中，有没有个叫齐德铭的，因为李玲的父亲是那儿的火化工。

如果你对分手了的男友依然牵肠挂肚，这只能说，他在你心底留下了爱的波涛。

这真让人沮丧！

吉莲娜察觉到我和男友之间出问题了，新年前夜，她给花盆松过土，带着满身香草气息走进我卧室，说：“小娥，明天要是没约会的话，下午三点一起到马迭尔吃西餐好吗？”

我说：“好的，我没约会。”

其实我不喜欢吃西餐，价格贵不说，西餐太讲究仪式了。一排排刀叉横在面前，没有木制和竹制的筷子来得亲切。尤其是握着刀叉对付半生不熟的牛排时，看着盘底渗出的血迹，总觉得手里拿着的是手术刀，盘中鲜血淋漓的东西，则是被切割下来的坏掉的器官，让人反胃。我喜欢的，还是那些价格实惠的中餐小店所做的家常菜。

新年的早晨，我先出了门，到附近小店吃了碗面，然后去花店给吉莲娜买了一束火红的康乃馨和一把鹅黄的洋桔梗。怕花冻着，我特意穿上肥大的花棉袄，将它们掖在胸间；又怕花儿脱落，在腰际束了条皮带。

吉莲娜见我出去一趟，回来后胸脯高了，肚腹大了，她瞪大了眼睛。当我解开纽扣，亮出鲜花时，吉莲娜“啊”地叫了一声，说：“怀春少女！”

除了鲜花，我还送她一副羊绒护膝，而她也为我备下了新年礼物：一条水红色兔绒围巾！她说这条围巾配上我那件短款白毛衣，就是雪地红梅！吉莲娜做过音乐老师，也教过绘画。绘画和音乐，无疑是高山流水，千古知音。徜徉其间的吉莲娜，被浸润得就像一幅画，一串音符。我告诉吉莲娜，我还没见过梅花呢，在克山，我见到最多的花儿，是野地的菊花和田间的土豆花。我说母亲坟前的野菊花很繁盛，黄色、白色、紫色的都有。吉莲娜一边插花，一边问我母亲是怎么死的，多少年了。我说我十二岁时母亲就病死了，吉莲娜“哦”了一声，用手抚弄着洋桔梗柔软的花朵，说：“那你有后妈了？”我点点头，说娶了后妈的父亲自尽了，后妈最终又嫁了人，做别人的后妈去了。吉莲娜同情地看着我，叹息一声，说：“好花不常开呀——”怕惹我伤心吧，她讲起二十多岁时，去苏州看梅花的情景。说是三月的时令，哈尔滨还冰天雪地呢，那里已是春风拂动了。她在香雪海，恰逢一场雪，感觉老天嫌梅园不够热闹，又撒下大朵大朵的白梅！香雪海的梅花中，最艳的是红梅，像灯盏一样；最优雅的是紫梅，就像女人衣服上的盘扣；可最动人的，还是白梅。吉莲娜说白梅是最接近神灵的花朵！她说康熙和乾隆多次下江南赏梅，在她想来，就是为了沾沾花朵的仙气。吉莲娜说起梅花，不知怎的眼角湿了。女人和花儿的故事，多半是凄婉的吧。记得我正想换个话题时，单位传达室的老头打来电话，说刚签收了一个我的快递包裹，唤我去取，我便及时离开了伤感着的吉莲娜。

伤感是一种美，这样的美应由它的主人独享。

在这世上，我眼里的亲人只有哥哥了。虽然我也有舅舅和姑姑，但他们都离我远远的。我每次回乡给母亲上坟，都住在哥哥家里。听村人说，我一回去，姑姑便如临大敌，关门闭户，她养的鸡鸭也跟着我受累，失去了在门外撒欢觅食的自由。姑姑对人说：“狗闻着骨头味儿，哪会溜掉呢。”在她想来，我只要推开那扇门，就会像癞皮狗一样，住下不走。可她不知道，我最不愿意跨过那道门槛，它留给了我太多痛楚的回忆。

去单位的路上，我给哥哥打了个电话祝福新年，言语中他并没有提及包裹，看来那是别人寄的。我和哥哥通话时，嫂嫂插问：“小娥，啥时给哥嫂把对象领回家啊？”我告诉她早呢。嫂嫂便小声叮嘱：“找男友，千万不要说出你的身世，一定要记住啊，不能犯傻！”嫂嫂是个朴实贤惠的人，哥哥供我上大学，她从无怨言，令我尊敬。不过她的善意提醒，让我有些扫兴。走在洋溢着节日气氛的街头，好像头顶乌云，分外压抑。

我做梦也没想到，包裹寄件人一栏，是陈二蛋的签名！自火车站一别，我们再无联系。我捧着包裹去办公楼时，就像捧着一颗起死回生的心，有点慌神，他是怎么知道我的工作地址的？

新年放假三天，报社只有值班的人，一下子清静起来。我把包裹放到办公桌上，取出剪刀，迫不及待地打开。最先跳出来的是一包笋干，接着是一袋腊肉。我的心思不在吃上，我将包裹里的东西哗啦一下倒出来，终于找到一个牛皮纸信封！信很薄，没有封口，我抽出信纸。它被包裹中的食品挤压得皱皱巴巴的，面目苍苍。信没有称谓和落款，内容也简短：“从大学同学那儿打听到，你现在过得不错，有了稳定的工作，也有男朋友了，真为你高兴！我毕业后，在老家的乡政府当干事。这个工作不累人，但累胃肠，我胖了二十斤，得了酒精肝！我结婚了，她是民办教师，比我大两岁，不漂亮，胖墩墩的，我家人喜欢她的温顺、能干、不多事。我们刚生了个闺女，还没长牙呢。我妈还让我们生，说家里没男孩不行，看来我得超生了！去年我学会了吸烟，一天两包！要孩子得戒烟，可我戒不了。晚上睡不着吸烟的时候，常想起你来。你胖点了吗？头发还爱开叉吗？给你寄点我们这儿的土特产吧，你喜欢哪种，一定告诉我，我年年给你寄。还记得我哥哥大蛋吗？他前年买彩票中了好几十万，一夜脱贫了！我们家的日子过得比以前好多了。如果你来南方出差，一定到我这里走走，我会陪你。”陈二蛋在信的末尾，写下了他的手机号码。

读完信，我才仔细看那些吃的东西。除了笋干和腊肉，还有红姜、槟榔、绿茶、豆豉和莲子，陈二蛋的家乡气息，浸润在食品中，隐约可闻。我打开一包红姜，撕下一条放进嘴里。红姜初吃辛辣，细品甘甜。这五味杂陈的食品，勾起了我对往事的回忆，我试图在脑海中勾勒发了福的陈二蛋的形影，却无能为力。我知道他于我来说，就是腌渍了的红姜，再也寻不到真味了。我将陈二蛋的信团了，投进纸篓，把腊肉、笋干和豆豉留下，准备送给黄薇娜，其余的划拉到包裹中，打算跟吉莲娜一起分享。

出了办公楼，被冷风一吹，我忽然辛酸起来。新年的大街人来人往，张灯结彩，人们的脸上都洋溢着喜悦，而我却流下眼泪。我一手拎着包裹，一手擦泪，对自己说：“哭什么呀！”可是泪水不听我的，簌簌滑落。看来有的时候心和身是不在一起的。

怕吉莲娜看出我哭过，我先到一家大型超市的洗手间洗了把脸，平静一番，这才回去。正午时分了，吉莲娜在她的屋子祷告。我把包裹拎进厨房，烧了壶水，冷却几分钟后，打开陈二蛋寄来的绿茶，沏了一壶，然后又将红姜和槟榔各取两颗，放到碟中，一并端到钢琴旁的小餐桌上。吉莲娜午间祷告完，喜欢坐在这里喝杯茶。

这是我第一次为她准备茶点。

我回到卧室，复了几条同事发来的新年祝福短信，说不出的疲惫，于是关掉手机，蒙头大睡。我一会儿梦见一只气球飞上天，把一朵彩云给击碎了；一会儿梦见吉莲娜栽种的香草，全都变成带刺的仙人掌了；一会儿又梦见松花江涨水，哈尔滨成了泽国，我和吉莲娜坐在屋顶等待救援。吉莲娜叫醒我的一刻，我正在梦中做糖醋鱼柳，唤吉莲娜来尝。猛一眼看见她，心里念着的还是那道菜，迷迷瞪瞪地问她：“味道可以吗？”

“不错。”吉莲娜说，“这时节没有好的绿茶喝了，可这茶挺新鲜，姜也好，越嚼越有味。就是那种果干，有点吃不惯。”

我起身的一刻，回到现实中了，说：“那是槟榔，我也吃不惯。”

吉莲娜叫醒我，是因为快到去马迭尔吃饭的时候了，从我们住的地方去那儿，要步行十多分钟。但吉莲娜腿脚不好，加上天冷路滑，得按二十分钟打算。还有，吉莲娜出门注重仪表，她每天到楼下喝咖啡，穿扮都不马虎，更何况去马迭尔呢。

吉莲娜命令我：“洗个脸，换上白毛衣，坐琴凳上去，我先打扮你。”

我答应着，洗完脸，换过衣服，乖乖坐到琴凳上。吉莲娜捧着化妆盒过来，先给我涂了点香脂，然后淡淡地敷了层粉，浅浅地描了描眉，之后用梳子蘸着定型摩丝，三下两下，便梳好了我的头发。她把化妆盒放到琴盖上，拿过水红色兔绒围巾，绕着脖颈松松一系，说了声“好了”，唤我照照镜子，而她打扮自己去了。

说真的，我不太相信七八分钟的工夫，她这番轻描淡写的化妆，会改换我的容颜。我在琴凳上呆坐半晌，才抬起头照镜子。

我惊呆了！我看见了自己的日出——我何曾这般鲜润明媚过？那件不起眼的白毛衣，因为吉莲娜送我的围巾，犹如迎来了万丈霞光，焕然生辉！我的发型疏朗又精致，面部化妆恰到好处。而我眼底的忧伤，为整个面部，平添了一种动人的气质。我定睛看着自己，心境渐渐明朗起来。

原来女人的好打扮，是有效的解郁药。

吉莲娜打扮自己的时间很长，半小时后，她才款款走出。她一定从我的目光中看到了她惊人的美丽了，她的目光瞬间陶醉了，但说出的话却是调侃的：“到底比不得年轻人，你们底子好，三五分钟就打扮鲜亮了；我用了这么长时间，还是遮不住老太婆的模样！”

吉莲娜穿一条黑色毛呢直筒连身长裙，一字领的左侧，别一枚硕大的雪花形态的水晶胸花，熠熠闪亮，好像她别着青春！平素她高绾发髻，那天却编了条松松的辫子，垂在脑后，辫梢系着咖啡色缎带。

她的脸打了浓重的粉底，眼睑处的皱纹几乎看不见了，睫毛精心卷过，动人地上翘着，将眼睛衬托得更为明净，如两块温润透明的玉！

我情不自禁地拥抱了吉莲娜：“您太美了！”

吉莲娜用手拍打着我的背，热情洋溢地说：“新年中的女人都是美人！”

如果说中央大街是哈尔滨的真身，那么马迭尔就是这真身的魂灵。这座有百年历史的旅馆，无论过去还是现在，都是这条街最时髦的建筑，可见真正的时髦是不惧时光的。这座建筑的立面，就是一幅气势非凡的山水画：窗和出挑的阳台是一沓沓的山，平台下方的涡状托石是山间飘浮的云朵，女儿墙是一条波光潋滟的河，而穹顶则是一枚油绿的月亮。每次路过马迭尔，我都要多看它一眼，好像它是我隔世的情人，有种说不出的心动。

我和吉莲娜来到马迭尔一楼的西餐厅时，日光已不强烈了。圣诞节刚刚过去，临着中央大街的落地橱窗里，还矗立着圣诞老人和雪橇的卡通模型。若在平时过了饭点，店里人会很少。可是新年的时候，中央大街的每家餐馆都成了布达拉宫前的转经筒，永不停息地旋转着。

吉莲娜订的是店里最好的位子，在西南角靠近落地窗的地方。长方形的餐台上铺着雪白的桌布，细颈小花瓶插着一枝红玫瑰。吉莲娜给我点的主菜是鹅肝，她的是黑椒牛排，配菜是蔬菜沙拉和酸黄瓜，还有一瓶意大利红酒。她没点红菜汤，说是没有她做得好。服务生将红酒斟入高脚杯的时候，吉莲娜嗅了嗅，由衷地赞叹着：“真是贴心的味道啊——”酒在杯里醒了片刻，我们举杯同贺新年！半杯酒落肚，吉莲娜神情活跃起来，她指着对面的华梅西餐厅对我说，这店跟马迭尔一样，也是犹太人创办的。华梅西餐厅过去叫“马尔斯茶食店”，她小时候常来这儿买糖果。她说糖果师傅姓吴，他做的水果糖清凉芬芳，奶汁糖柔软香甜，十分入口，可惜这手艺失传了。“文革”时华梅的店名，被改作“反修饭店”，她点着自己的鼻子，自嘲地说：“反的就是这样的鼻子！”我们同时笑起来。虽然她对华梅的追忆充满感情，但她告诉我，她更爱马迭尔，她年轻时曾在这儿跳过舞，这里的舞厅富丽堂皇，胜过当年声名显赫的新世界。说此话时，她的眼神无比温柔。而我对这家旅馆的了解，是它的创始人约瑟·开斯普的儿子——就读于巴黎音乐学院钢琴专业的西蒙·开斯普，在1933年暑期来哈尔滨看望父亲时，遭到绑架，被绑匪割去耳朵，最终撕票。提起这段往事，吉莲娜情绪立刻低落了，她说她母亲熟悉约瑟·开斯普，他因为儿子的死，心都碎了，最终离开了这座令他起家，却给他带来无比伤痛的城市。

我很想问她，当年跟什么人在这儿跳舞，但直觉告诉我，问她的舞伴，等于问她的爱情和忧愁，是不能问的。

主菜上来后，天色暗淡了，餐厅的水晶吊灯亮了。吉莲娜吃完牛排，用餐巾擦擦嘴，问我为什么最近不和男友联系了。我没有隐瞒她，告诉她我在齐德铭的旅行箱中，发现了避孕套和寿衣。

“他带着寿衣旅行？”吉莲娜瞪大眼睛，不相信地问。

我点点头，告诉她自从见了那件寿衣，我老爱做噩梦。

吉莲娜怜爱地看着我，朝我举起酒杯。我们碰杯的一瞬，她轻声说：“好男人是不该让女人做噩梦的。”

这是她对我和齐德铭爱情的态度吧。

我们从马迭尔回到家时，天已黑透了。吉莲娜洗过脸，卸了妆，老态毕现，疲惫不堪。

尽管如此，她还是开始了惯常的晚祷。我很舍不得地摘掉水红色围巾的时候，手机信息提示音响了，是齐德铭发来的短信：“晨起买花的是你吗？提着包裹在寒风中流泪的是你吗？跟一个洋老太去马迭尔吃西餐的是你吗？如果是你，请回话！”

我喜极而泣，但发出的短信却是谴责：“你跟踪我，卑鄙！”

“我跟踪爱，高尚！”他立刻回复。

那行字在我眼里，就是新年的橄榄枝。