九

读左公事迹，有些问题挥之不去。像他这样的人和事，出现在蓬勃、向上、昌明的国度，不难解释，因为信心饱满、信念坚定，精神容易强大、劲拔。但是，左懋第却置身江河日下、千疮百孔、穷途末路的明末。这是“明代苏武”与“汉代苏武”最大和最重要的不同。他展示的精神，无论质地与分量都与苏武相当，而不逊色；但我能够了解苏武之能如此，却不甚明了左懋第是怎样做到的。孔子好几次谈到“邦无道”情形下，个人可取的态度。一次说：“危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。”一次说：“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”孙同逊，朱熹注曰：“危，高峻也。孙，卑顺也。”还有一次说：“邦无道，则可卷而怀之。”卷是柔软、收拢，怀是怀藏。——即依先师之见，当着明末那样黑暗的政治，刑政纪纲俱紊，如果知难而退、明哲保身，也不算品格有亏。显然，左懋第的行为大大超出了一般的道德高度，甚至超出了时代对他的要求。

《萝石山房文钞》四卷，由李清在左懋第死后编就，但直至乾隆末年方由左氏后人印行。李清在跋文中，讲述了动念编此书的经过，“发椟中藏书·忽见公集，为潸然出涕，独念公精忠大节，争光日月，所谓真铁汉非耶，哭近妇人矣。”

载乾隆刻本《左懋第剩稿》卷首，书成于乾隆癸丑年(1794)。先是左懋第、刘宗周等前明忠臣于乾隆四十年得旨褒谥，左氏后人才敢将私藏的《奉使不屈疏》等文，收录于书中。

《萝石山房文钞》李清跋文

赐谥左懋第“忠贞”的乾隆圣旨

他应该是想证明什么。在总共八个月、长达二百多天的过程中，面对咄咄逼人、不可一世的满清征服者，他全身挺直，目光炯炯，未尝稍懈。他应该是把自己视为明朝的代表，以至中国历史和精神的代表，进行一番“中国有人”、“中国精神犹存”的证明。可惜得承认，他什么也证明不了。他的努力，在腐朽、土崩瓦解、溃不成军的朝廷衬托下，那么无力，可谓惨败。但在个人层面，他做出了极其强大、堪称壮丽的证明——我完全无法从脑际抹去那个行刑前在他面前“跪泣不止”的刽子手的形象。左懋第征服了每个人，甚至多尔衮和以后的乾隆皇帝。而这力量从深层看，确实又并不仅与个人相关，确实是“中国历史和精神”的证明。倘若如此，最终，左懋第可称“赍志以终”；血，还是没有白流。

乾隆四十年，乾隆皇帝批准表彰明朝忠臣，左懋第在其内；大学士舒赫德、于敏中奉旨集议，做出的评介是：“仗节难挠，蹈死不悔出疆之义，无愧全贞。”乾隆据此赐谥“忠贞”。这样，左氏族裔才敢将私藏多年的左懋第文稿，成册刻行，凡四卷；左公诗文幸赖以存，否则，恐怕早就毁佚无多。

之前康熙间，前任弘光朝大理寺丞并与左懋第相厚的李清，私下辑成《萝石山房文钞》。他为文集写了感人的跋，叙述已在耄耋之年的他，如何于旧藏之中翻检出左氏作品，读之，“潸然出涕”，“念公精忠大节，争光日月，所谓真铁汉非耶！”那场痛哭，李清自己形容“哭近妇人矣”。收起泪水，他决心忍着老年的“目痛”，将所存左氏之作汇编成书。他最后写道：

公死予生，呜呼愧矣！因跋数语，非徒志感，且志愧云。

李清的“愧”，除了他自己，也属于整整一个时代。

1. 谈迁《国榷》，中华书局，2005，第6118页。
2. 史可法《款虏疏》，冯梦龙编《中兴实录》，《南明史料(八种)》，江苏古籍出版社，1999，第648页。句逗略有改动，与原书不尽相同；另外，“即定”原作“既定”，据文意改。
3. 陈洪范《北使纪略》，《中国野史集成》第三十三册，巴蜀书社，1993，第35页。
4. 张廷玉等《明史》卷二百七十五，中华书局，1974，第7050页。
5. 钱《使臣碧血》，《甲申传信录》卷十，上海书店，1982，第155页。
6. 李清《南渡录》，《南明史料(八种)》，江苏古籍出版社，1999，第169-170页。
7. 陆廷抡《萝石山房文钞序》，左懋第著、李映碧编《萝石山房文钞》卷一，乾隆刻本。
8. 张廷玉等《明史》卷二百七十五，中华书局，1974，第7048页。
9. 王士禛《池北偶谈》，中华书局，1997，第163页。
10. 脱脱等《宋史》卷三百五十三张叔夜传，中华书局，1977，第11142页。
11. 李清《南渡录》，《南明史料(八种)》，江苏古籍出版社，1999，第169页。
12. 张廷玉等《明史》卷二百七十五，中华书局，1974，第7050页。
13. 李清《南渡录》，《南明史料(八种)》，江苏古籍出版社，1999，第170页。
14. 左懋第《新汉典属国苏子卿墓垣记》，《萝石山房文钞》卷三，乾隆刻本。
15. 班固《汉书》卷五十四，中华书局，2002，第2467页。
16. 左懋第《新汉典属国苏子卿墓垣记》，《萝石山房文钞》卷三，乾隆刻本。
17. 同上。
18. 左懋第《新汉典属国苏子卿墓垣记》，《萝石山房文钞》卷三，乾隆刻本。
19. 同上。
20. 同上。
21. 李清《南渡录》，《南明史料(八种)》，江苏古籍出版社，1999，第189页。
22. 张廷玉等《明史》卷二百七十五，中华书局，1974，第7051页。
23. 陈洪范《北使纪略》，《中国野史集成》第三十三册，巴蜀书社，1993，第35页。该文旧刻，字句多舛脱，括号内文字，系校订者揣原意所补。
24. 原印“汶土”，显系汶上之误。汶上县地处鲁西南，济宁之北。
25. 陈洪范《北使纪略》，《中国野史集成》第三十三册，巴蜀书社，1993，第35页。
26. 《陈洪范致吴三桂书》，中国国家博物馆馆藏影印件。
27. 《马绍愉致吴三桂书》，中国国家博物馆馆藏影印件。
28. 《陈洪范致吴三桂书》，中国国家博物馆馆藏影印件。
29. 《马绍愉致吴三桂书》，中国国家博物馆馆藏影印件。
30. 钱《使臣碧血》，《甲申传信录》卷十，上海书店，1982，第156页。
31. 陈洪范《北使纪略》，《中国野史集成》第三十三册，巴蜀书社，1993，第35页。
32. 同上。
33. 《陈洪范致吴三桂书》，中国国家博物馆馆藏影印件。
34. 陈洪范《北使纪略》，《中国野史集成》第三十三册，巴蜀书社，1993，第35页。
35. 陈洪范《北使纪略》，《中国野史集成》第三十三册，巴蜀书社，1993，第36页。
36. 王先谦《东华录》，《续修四库全书》三六九·史部·编年类，上海古籍出版社，2001，第224页。
37. 陈洪范《北使纪略》，《中国野史集成》第三十三册，巴蜀书社，1993，第36页。
38. 同上。
39. 钱《使臣碧血》，《甲申传信录》卷十，上海书店，1982，第156页。
40. 同上。
41. 佚名《使臣碧血录》，《南明史料(八种)》，江苏古籍出版社，1999，第769页。
42. 陈洪范《北使纪略》，《中国野史集成》第三十三册，巴蜀书社，1993，第35页。
43. 同上。
44. 钱《使臣碧血》，《甲申传信录》卷十，上海书店，1982，第156页。
45. 左懋第《奉使不屈疏》，《左忠贞公剩稿》卷一，乾隆刻本，第22页。
46. 同上。
47. 钱《使臣碧血》，《甲申传信录》卷十，上海书店，1982，第156页。
48. 佚名《使臣碧血录》，《南明史料(八种)》，江苏古籍出版社，1999，第769页。
49. 同上。
50. 陈洪范《北使纪略》，《中国野史集成》第三十三册，巴蜀书社，1993，第36页。
51. 左懋第《奉使不屈疏》，《左忠贞公剩稿》卷一，乾隆刻本，第22页。
52. 陈洪范《北使纪略》，《中国野史集成》第三十三册，巴蜀书社，1993，第36页。
53. 左懋第《奉使不屈疏》，《左忠贞公剩稿》卷一，乾隆刻本，第22页。
54. 同上，第23页。
55. 赵尔巽等《清史稿》卷二百四十五，中华书局，1977，第9629页。
56. 同上，第9638页。
57. 《世祖章皇帝实录》卷九，中华书局，1985，第92页。
58. 《世祖章皇帝实录》卷一一，中华书局，1985，第108页。
59. 《世祖章皇帝实录》卷五，中华书局，1985，第60页。
60. 左懋第《奉使不屈疏》，《左忠贞公剩稿》卷一，乾隆刻本，第23页。
61. 陈洪范《北使纪略》，《中国野史集成》第三十三册，巴蜀书社，1993，第36页。
62. 左懋第《奉使不屈疏》，《左忠贞公剩稿》卷一，乾隆刻本，第23页。
63. 陈洪范《北使纪略》，《中国野史集成》第三十三册，巴蜀书社，1993，第36页。
64. 左懋第《奉使不屈疏》，《左忠贞公剩稿》卷一，乾隆刻本，第23页。
65. 陈洪范《北使纪略》，《中国野史集成》第三十三册，巴蜀书社，1993，第36页。
66. 陈洪范《北使纪略》，《中国野史集成》第三十三册，巴蜀书社，1993，第37页。
67. 同上。
68. 左懋第《奉使不屈疏》，《左忠贞公剩稿》卷一，乾隆刻本，第25页。
69. 《世祖章皇帝实录》卷五，中华书局，1985，第62页。
70. 同上。
71. 《世祖章皇帝实录》卷五，中华书局，1985，第62页。
72. 《摄政王与史可法书》，抱阳生《甲申朝事小纪》，书目文献出版社，1987，第608-609页。
73. 《世祖章皇帝实录》卷五，中华书局，1985，第62页。
74. 《世祖章皇帝实录》卷一一，中华书局，1985，第105页。
75. 陈洪范《北使纪略》，《中国野史集成》第三十三册，巴蜀书社，1993，第37页。
76. 左懋第《奉使不屈疏》，《左忠贞公剩稿》卷一，乾隆刻本，第24页。
77. 同上，第25页。
78. 左懋第《奉使不屈疏》，《左忠贞公剩稿》卷一，乾隆刻本，第26页。
79. 左懋第《奉使不屈疏》，《左忠贞公剩稿》卷一，乾隆刻本，第26页。
80. 同上。
81. 同上。
82. 抱阳生《甲申朝事小纪》，书目文献出版社，1987，第734页。
83. 张廷玉等《明史》卷二百七十五，中华书局，1974，第7051页。
84. 抱阳生《甲申朝事小纪》，书目文献出版社，1987，第731-732页。
85. 《左忠贞公剩稿》卷四，乾隆刻本，第22页。
86. 沈德符《万历野获编》，中华书局，1997，第931页。
87. 袁枚《随园诗话》，中华书局，1982，第232页。
88. 《左忠贞公剩稿》卷四，乾隆刻本，第29页。
89. 《左忠贞公剩稿》卷四，乾隆刻本，第37页。
90. 抱阳生《甲申朝事小纪》，书目文献出版社，1987，第732页。
91. 依“左萝石纪”，左氏被害日期为顺治二年六月二十日，《明史》左懋第传则写为同年闰六月十二日。查《顺治实录》、《东华录》，对此事居然都未载，或因瞒讳而抹去。按：满清薙发令下达日期，《顺治实录》、《东华录》均为六月丙寅(十五日)，而左懋泰系因抗拒薙发令被害，故《明史》闰六月十二日之说不可信。
92. 以上，均见抱阳生《甲申朝事小纪》，书目文献出版社，1987，自732至734页。
93. 朱熹《四书章句集注》，《论语》集注卷四泰伯第八，中华书局，1983，第106页。
94. 朱熹《四书章句集注》，《论语》集注卷七宪问第十四，中华书局，1983，第149页。
95. 朱熹《四书章句集注》，《论语》集注卷八卫灵公第十五，中华书局，1983，第163页。
96. 《左忠贞公剩稿》卷一，乾隆刻本，卷首。
97. 《萝石山房文钞》卷四，乾隆刻本，卷尾。