读《史忠正公集》卷三所收十四通家书和五份遗书，那是人所不知的史可法；柴米油盐、家长里短。左支右绌、半筹不纳。既忧老父沉疴，复虑妻母不和，还要操心弟弟的婚事和前途。每信，从无片语豪言，更不见半点风花雪月、闲情逸致，有的只是焦劳与苦恼。

当代依照“ 英雄”“ 伟人”意念重构的史公形象。其实史可法的真容，身量短小，面貌也不好看，得以“猥陋”“貌劣”来形容。

史公祠飨堂坐像

一

2010年晚秋，为访弘光朝事旧迹，我曾至扬州，在梅花岭谒史公墓。入院，即见两边游廊壁上嵌满碑刻，多为1962年纪念史可法诞辰三百六十周年所立，而尽出于耆老宿将，如邵力子、蔡廷锴、陈叔通、郭沫若、赵朴初、张爱萍、胡厥文等。其中，蔡廷锴所撰碑文引我驻足良久：

率孤军守孤城，临难不苟，宁死不屈。

寥寥一语，既是史可法殉难扬州的再现，也令人想起蔡廷锴本人1932年率十九路军淞沪抗战的往事，碑文内外，古今辉映。

岁月如轮，距蔡将军撰此碑，转眼又将半世纪。值此2011岁尾，我终于要动笔写一写史可法。不知怎的，临笔之际，反而觉得心头有些空乏，不复如访史公祠时昂奋。试析原由，发现可能是一年来于案头间形成了一些感受。