四

至此，我们对于史可法的最基本的信息，总算不存疑云了：1601年，他诞生于顺天府大兴县。《明史》“地理一”顺天府一段说：

大兴倚(紧挨着京城)。东南有大通河，亦曰通惠河，水自玉河出，绕都城东南，下流至高丽庄，入白河，即元运河也。又有玉河，源自玉泉山，流经大内，出都城东南，注大通河。

看来，今昔大兴，地理上是两回事。据上所述，明代的大兴县，应该自东便门起，沿通惠河直到通济桥之间，大抵是现属朝阳区的一片区域。照这样的概念，我们尽可以说，史可法是不折不扣的北京人。

“北京人”史可法，生在一个锦衣卫家庭，“世锦衣百户”。“世”字需要解释一下。明代制度，“其军皆世籍”，孟森先生曾加以概括：“兵与官皆附卫为籍，世世不改，则并计人数而较增多耳。”有两个特点：一、世袭制，军籍之家，永世为军；二、“附卫为籍”，户籍由驻防地来定，在哪个卫所，即隶籍该地。锦衣卫也是军队系统一种，是皇家卫队。史家的“大兴籍”，即因作为锦衣卫成员，随军从河南落户北京。随着年湮时远，到后来，虽然从户籍角度史家仍属锦衣卫，有一个“百户”的职务，但也可以通过参加科举求取功名。起码从祖父史应元那里，史家开始向知识家庭转化。史应元“举于乡，官黄平知州”，以举人得官。父亲史从质、史可法本人和弟弟史可模，都是读书人。史可法以及堂弟史可程，又先后中进士。这时，史家可以说彻底地从世袭军人迈入士大夫阶层。

说到史可法出生的经过，《明史》称：“从质妻尹氏有身，梦文天祥入其舍，生可法。”当然荒诞不经，但我们不能只是嗤之以鼻，而要弄明白《明史》为什么这么写。

这样的笔法说明，到了编修《明史》的时候，史可法已从满人所亲手杀害的人，变成他们想讨好和利用的对象。为此，开始加以神化。这一点，史可法生前当然做梦也想不到。然而，政治这样摆布历史，或者说以历史为妾妇，实在并不鲜见。

也有另一种修饰，虽然可能出于“善意”。比如，扬州史公祠里的塑像。假如史可法死而复生，看见这座塑像，一定打死不敢相信这是他的尊容。虽然设计师很费了番心思，巧妙地把塑像安排成坐姿，来回避某些问题。但从身体比例看，塑像真的过于魁梧、高大了，让任何普通人自惭形秽。如果我们视“梦文天祥入其舍”为一种陈旧骗局，那么，史公祠塑像则要让人对当代某些思想特色回味不已。

实际呢？计六奇在《明季南略》中说，顺治六年冬，他入城应试，与一位昔年“久居于扬”的浙江人相遇，后者以亲眼所见相告：“史公为人形容猥陋，而忠于体国”。这与《甲申朝事小纪》“史可法小纪”的描写相吻合：“可法为人躯小貌劣，不称其衣冠，语不能出口。”即便试图有所美化的《明史》也写作：“可法短小精悍，面黑，目烁烁有光。”比之于史公祠塑像还不算太离谱，还没有把一个矮小的人，活脱脱变成“高大英雄”。

所以我们又得修复一个事实——史可法的真容是，身量相当短小，面貌也不好看，甚至超出了不好看，得以“猥陋”“貌劣”来形容。其貌不扬以外，语言又很乏味……总之，单从观感来看，没有丝毫的魅力。