三

年来披读材料，我高度警觉的正是这一点。这当中，有佚毁、改窜造成史料本身失真和断续不一，有以讹传讹，有各种因疏忽、误读而致的错误，更有出于某种原因在原始材料阶段就形成的主观故意编造(后面我们自然会谈到)。总之，有些事实可以确定，有些则不能确定；即便可以确定的事实，也每每有一二细节并不明朗。在史可法身上遭遇这种情况，虽非全无思想准备，但确不能料到这么严重。不过，意外有一点好处，提醒我不管面对什么材料，无论官史私史、亲见旁闻，一律读辨并举，用质证方式求其实，只从确定的事实讲起，尚未确定的设法使它确定，如不能确定则坦而明言。

比如下面的问题：史可法是哪里人？

搜“百度百科”，输入“史可法”，瞬间会得一词条。里面说，他是“祥符人”。对此，随后括号里有这样的注解：“今河南开封，祖籍顺天府大兴县(今北京)。”

我注意到，这词条截至我们引用它为止，曾被编辑八十九次之多，浏览量则达到二十五万二千零二十五人次。尽管网络信息一般很难要求其严肃性，我们早有心理准备，可这一条的不严肃，还是让人不能释怀。首先，它关系着中国历史乃至民族精神方面相当重要的一个人物；其次更在于，它业已经过不同作者之手总共编辑了近九十次，实难想象在这种情况下仍有致命错误完好保存下来，并进入数十万次的浏览与接受的过程。

纠正这个错误，举手之劳，只须把编辑者的注解加以颠倒：史可法，大兴人，祖籍祥符(开封)。虽然好像是不起眼的差别，但我们知道如不纠正，其较诸事实本身，却完全应了“差之毫厘，谬以千里”这句话。

为何有这样貌似毫厘而实为根本的错误？又是因为误读。《明史》史可法传：“史可法，字宪之，大兴籍，祥符人。”《小腆纪传》史可法传亦为：“史可法，字宪之，号道邻，大兴籍，河南祥符人也。”问题出在对“籍”字的理解上。今人提起“籍”，一般作“籍贯”理解，亦即祖籍。殊不知，当时的“籍”，指的却是隶籍于何地，亦即在哪里出生、是哪里居民；相反说某地人，反倒是祖籍何处的意思。所以，《明史》中的“大兴籍，祥符人”，今人按自己现在的理解一“翻译”，便南辕北辙，把史可法从大兴人、祖籍开封，变成开封人、祖籍大兴。本来，稍微多想，很难搞错。就像大家知道的，史可法是左光斗“视学京畿”时发现的，这意味着他必是北京一带学子，假如是开封人，是不可以在北京参加科举的。

专门举这个例子，除了所含错误确应纠正，更因它被反复编辑了几十次，错误仍旧安然无恙。这真值得我们好好地警惕。在我们周围，这一类不断被谈论、被认可，貌似可靠而完全错误的“知识”，正不知有多少。这样的结果，是几十年来粗糙恶劣、信口雌黄、不重事实的学风所必有。