这是一幅镂刻在铜板上的蒙古老人拉马头琴的图画。老人个头不算高大，身着草原牧人的日常服饰，半盘着腿坐在草地上，正沉浸在拉动马头琴所生发的乐曲声中。十几年前，这幅铜版画斜插在北京潘家园旧货市场一个地摊的杂物中，我远远看见，朝它走去。没有比它更合适了，我获得的，进入到心里。不敢想象和指望，它这样子真实地跟我回家了。我心满意足，将其悬挂在抬头就能看见的墙壁上。

吉祥的云朵，野草茫茫。老人身着传统蒙古棉袍，细密的镶边，和老式牛皮靴上常见的人工缝制的祥云跨边，风中飘忽的随人经风沐雨的光荣战帽，还有结在马头琴颈的哈达，柔顺飘逸，随琴声的苍茫律动和拉琴人的凝重朴质互为补充……蒙古人天性中的浪漫柔情，从哈达轻盈、绚烂的舞动中传递出来。夕阳西下，牧羊归来，席地盘坐，满足的幸福感，内心深处的孤独与庄重情怀，使马头琴声自胸中悠然升起。琴声与干冽的草地、宁静远阔的天空、老人如静似动的神韵、帽顶起舞的缨带，浑然凝结，指示出回家的路。北方土地深埋的秘密，严整而清远地昭示着。

蒙古老人的安宁持重，和土地寄存的简洁、深刻一致；人的生活气息与自然万物的收放秩序一致。马头琴连接起人和万物，把人对土地的认知与感触梳理成序曲，把人的念想和体悟渗漏成水渠。手指与日行千里的步伐，或急促舒缓，或强劲碎细、高低远近，慢慢地流淌，先是自己，后是他者，感染于琴，萌动湖海。

日月起降，声息存身。马头琴告诉世人：我在哪里，万物安宁与否。

离开草原的人，听到马头琴声，就想念草原，想念父母双亲。即使远隔千山万水，见不到马头琴，它的声息也早已像马莲的根须扎进心田。在有知觉的每一个时间缝隙里，马头琴的声音总是流动着，牵住生长于草原的大小人们的手。不管走到哪里，身处苦乐悲欢哪一种境况，琴声与你的脚步一道往前。你有东西在怀中，你揣抱着无限大的和无限小的，脚步乱不到哪里去。何况还有生长中的节奏作支撑，长调歌子一支又一支蓄积在心里。

长调歌曲，因马头琴埋伏的性能方向而拥有传递的力量。

马头琴和长调歌曲，这是蒙古人找到的抒发思想和情感的方法吗？

但是铜版画上，柔和单纯的情致里，犹存着面容的寂然忧郁，老人触动了琴弦，有声之处隐约浮现着无言之痛。这位长者是擅长消化悲喜的人，面孔里依然镂刻下曾经的悲壮、酷烈和罪孽之旅，那种烙印，深入骨髓。

即使是倾听《鸿雁》，这首改编自三百年前受人尊重的敬神喇嘛因思念亲人、感恩故土而有动力创作的歌，虽几经改编歌词，成为一支敬酒歌，仍因为保留了原始曲调，以蒙古长调的形式行进，悠扬、苍凉、辽远、高亢，感染于心而情不自禁。每回倾听《鸿雁》，幸福与悲伤相并而生。2011年最后一天，我跑回内蒙古匆匆看望了一下朋友们，飞机停下，迟迟没有打开舱门，人们等待走出飞机的时间，广播里响起《鸿雁》乐曲。我止不住流出眼泪。我别过头，藏起自己的脸孔。我知道，那样的时候，没有道理站在人群里流眼泪。大家一路同行，终于平安落地回到家乡，自然、放松和欣喜溢于言表，哪里是这种情况。而眼泪却是不管不顾悄悄地流，我悄悄地擦去，它又悄悄流出来，怎样努力也是枉然。我心里着急，天哪，不能够这样啊……同志。

一曲《鸿雁》来，两行眼泪不由自主地出来。不光是我，别的人也悄悄地擦拭眼睛。

我想到艺术和孩子，自然万物和灵魂，怎么样就成了律条。做什么，不做什么，有什么，没有什么，想什么，不想什么，已在心里生根、结存。

收藏于家中的是有限的，但从中获得的东西与日俱增、无限地多。常常感念于心的，是事物本身，它保存着悄默的气息和觉悟力，长久地在土地里生长。