一

我离开家乡才知家乡与我的关系深重。离开之后的生长，对原本生长有了重新发现，有了再植。灵魂是在后边的日子里感觉到并被它牵引的。我对自己走出去，感觉到高兴，有距离，能更多认识自己和原生地。我用了很多时间去思想我生长的土地。它在我的觉悟里，在我的日子里。这些年我没间断借助写作、阅读和思想了解和体会它。

时间越久，越理解了生长和断裂合为一体的一些意义，那个过程，有非常多不可逆转的因素，无论悲喜，无可动摇。

在那里，劳动和土地，都在自己的轨道上运行，没有声息和渲染。尊重劳动和土地，尊重那段时间里，劳动、土地与自然规律千百年间形成的相契相就而深浅不一的交融回合，成为我能够试着去做的工作。

劳动和土地蓄积了我们的历史，它的现实，就是今天需要面对的内容。

但是那片土地对一个人的浸洇，到底有多少？都是些什么？那片土地的苦难历史和光荣，它的音质、颜色，它的宗教和地形，它的自然容貌和灾害，狂野的风沙和无法无天的雨雪，它的音乐和哭泣……启蒙了人们什么？后人真能理解其中的深意吗？它对我们活着、活下去有什么意义？

永远想不完全。这样，人在哪里又有什么不同呢？有与无——比如家乡的土地在不在身边与在不在心里，是不同的，可是“有”和“在”，说到底，能够长久留存下去的是心灵里的“有”和“在”，而非现实中的“有”和“在”。心里有，在心里，形同于真实的“有”和“在”的意义。

二

比利时的列日老城有一个“星期五早市”，在剧场旁边，我们去剧场路过那里。正赶上早市收场，技术总监苏明居然搜寻到一把马头琴，只有一市尺那么长。不知道是哪个年代，上天赐予 哪个欧洲人这把蒙古人的乐器，苏明要我辨识。

从粗糙的历经磨砺的琴身、琴弓和配置的新弦，从马头琴拙朴的未及演绎的形状，我似乎能看见成吉思汗之子太宗窝阔台兴师北伐，雄师劲旅长驱直入欧洲大陆，某位蒙古男儿怀袍里贴揣着这把小臂长的马头琴，在漫漫无期的马上，饥寒交迫的深夜，刀箭纷飞的空隙，揩拭斑斑血渍，抒发思乡的深长情意，修整偶发的迷惘灵魂，祈祷上苍饶恕暴力，企求内心哪怕一丝的安宁，由是，在遥远的欧洲，拉响马头琴，吟诵魂牵梦绕的蒙古高原，他的家乡。这把马头琴，是想家的蒙古人无暇顾及的遗物吗？这段长长的历史镶嵌了什么样的虚骄烈酷？物是人非，窝阔台远征军的亡灵，今安否？今安何处？

就见苏明摩挲着马头琴，知足地在原地乱走，眼睛眯成一条细线，嘴角挂起，对他意外获得的宝物爱不释手。这也是蒙古人的福了。想一想，地球原也是理路一致的，人人爱家，该回到自己地方的人和物，迟早回去。只是，有些断魂回归无路了。那把手臂长的马头琴，是不是远征蒙古人的心爱物，已无关紧要，它出不了原有的声音了。

忽然想起刘欢唱过的：“千万里，我追寻着你……”

上苍保佑大地，保佑灵骨慈安。

离开大家，我独自对着地图，往城北方向走。沉重的身心渐渐清静。来不及细看的教堂，拍摄下来。为了看它们，我会不会再来这里？很多地方，我去了就知道有一天还会再来看一看。但是，在原处和来异处，都是可以瞭望的，都可以完成瞭望的，对于瞭望而言并没有本质的分别。

三

远离家乡，常会思念。

那一年的一月，我去欧洲参加一个国际艺术节。因为想念家乡，不能入睡。

我待在船屋甲板上。

在远处的一点灯光下，在河水映斑的微晃中，在城市汽车的滚动中，在船舱里客厅传来的音乐声中，在天空飘下的细雨和冷风泠泠的吹拂里，我一个人静静地坐着。想到很多事，但又什么都不知道，而把这种不知道印染在心里。

我穿着薄棉袄，把黑围巾围裹在头上，手很冷，有点儿僵硬，缩进袖子里。这是一个一生可能只来一次的城市。就像舞蹈与我，是偶然接近的。但毕竟舞蹈进入了我的心里。不知道往后的日子，人们会飘浮到哪里，在那个地方，能不能看见寺院、房屋、生长的土地，看见水和草？我们都有一些别样的记忆，比如战争、饥饿、流放、暗伤、争斗，泪血汗，洪涝雪冻风暴。这些记忆跟我们的想望一样，根深蒂固，挥之不去。

在浑湟的记忆里待着，很多时候是那么想唱内蒙古的歌曲。无论身在哪里，都想念内蒙古，想到内蒙古，心里就有源远流长的声音。上苍赐予那片土地的东西南北、苦乐悲欢，几乎都埋在地下，稀疏的人们，游走在有草没草的地面上，出没在村庄边缘被开垦出来的一片片不太结果的无效地方，被干冽的西北风吹拂着，看见往日的脚印被沙石淘汰，日渐掂量出荒原的亘古、渊博，深不可测。寂静的、黑蓝色的夜空下，地下的千古埋藏，从草地和耕种的庄稼地的缝隙里传诵出去。那些沉没了千古牺牲的滋味，有血海浮游出的真性，随西北风掠过每一根草，来到人心上。那就是草原上的声音。

它来到心里，又从心里传递出去。那声音消解了沉重吗？不会的，沉重和血液一样。它在心里，也在躯体里。

声音自黧黑中显现的时候，已经融化了千百年的苦难。它回旋着，担负人们，穿越远古和天空。老少人们在混沌中学习，默然领会。什么时候脱离过苦难深重的人呢？什么时候背弃过温善勤勉的心呢？可怜的人。千年的草籽在哪里？万年的鱼子在哪里？山坡上端坐的人啊为何哭泣？可怜的人……即兴词曲，我可以一直唱下去，唱到天亮。心灵自由得竟有些悲伤。唱到后来，明晰了一点点，心底最悲伤的地方，原是草地不复是草地，草地里的人不真爱人了。

最勤奋的草，终于不再生长，最爱人的人，终于不再爱人。这样的沉重，什么样的歌也唱不了它啊。

那片土地剩下挽留和摇撼，继续出落一些声息。

听见东方大陆腹地的干旱声音，就想一个人待着，守卫着那个声音，任由它在心里自由流动。是因为血在流。血往里流，也往外流，流到所有我能看见、听见、想见的地方。我的血是北方那个草地里蓄养出来的，这使我有力气走路，有力气在看见灵魂的时刻，感到亲和与温暖，感到安详与宁静，只是悲伤与日俱增。

四

在日常劳动中，在阅读、书写中，在留顿的舞蹈中，我感觉到健康和力量。由此对赖以立足的土地，更由衷地尊重，向往着对于土地的更多发现。我知道，土地和我们的关系，是穷尽一生都不一定能够懂得其真义的，但是，人可以拾敛时日的埋藏所给予土地和人的光泽，给予土地和人的自由的烛照，这些都是得来不易，珍重更其不易的东西。人可以做的还有，就是去灌溉。人拥有的自由，说到底，其实只有思想和灌溉。别的还能有什么？