万事达观　人在乐中

多才多艺的钱君匋，书、画、印、音乐、装帧无所不能。他的一生经历了“五四运动”、“抗日战争”、“解放战争”、“社会主义革命”、“文化大革命”、“改革开放”，平淡传奇，艰难曲折。他以92岁高龄走完了他多彩的艺术人生，给人留下宝贵的艺术财富和精神财富。

《礼记·曲礼上》曰：“八十、九十曰耄”谓长寿之年，钱君匋能有耄期鹤寿之年，到底有何秘诀呢？他的大儿子钱大绪为我们解开了其中之奥秘，他说：“我的父亲顺逆一视，欣戚两忘，他什么都能想得开，一生都很快乐，即使是在困难之中，他也会自寻乐趣，设法解脱烦恼。”

钱君匋

以勤为乐

1907年，钱君匋出生于浙江桐乡屠甸，家中以种桑养蚕为生。母亲心灵手巧，十分勤奋，她能剪纸，做纸金锭，且件件精致，独出心裁，故买卖十分红火。小时候的钱君匋静心好学，会帮母亲剪纸。父亲开一竹器小铺，兼做民办信局，还承接些汇兑银票的业务，于是钱君匋就当起了“小邮差”，由于手脚勤快，认真细致，故父亲母亲视他为掌上明珠。钱君匋也从父母处学会了以勤为乐的习性。钱君匋在年表中说到：“7岁时在姑夫沈佑堂家做客，见姑夫家屋宇新建，宽敞舒适，乐而忘返，各种农活均喜沾手，玩上一把。”

钱君匋作品

钱君匋8岁起便弄笔作画，照“翠鸟牌”香烟内图片摹之，虽为形似，但他乐此不疲，坚持不懈。12岁起，他用零用钱买染坊用的红绿二色来图画，画毕还分赠给同学，以求共享。

钱君匋师从吴梦非、丰子恺、刘质平学习美术和音乐，三位老师要求甚严。钱君匋回忆说：“我从上海师范学校毕业后，写信给丰子恺先生，希望他能为自己介绍份工作。后因自己在信中用词不妥、语法不当以及十几个错别字，而受到丰子恺先生的批评。丰子恺在回信中直言地指出：‘虽然你的字写得漂亮，但这样的文字水平，我是不敢给你介绍工作的。你现在的主要任务是补文化课。’”钱君匋接信后便狠下功夫，每天从早晨到晚上读《实用学生字典》中的读音、释义。半年之后，他竟然将字典全背了出来。丰子恺得知后十分感动，便推荐他去了浙江台州中学教书。

钱君匋学艺也是十分勤奋的。他学描红，落笔着力，运转有度，以黑盖红，可全盖住不见漏红。他天天临摹《玄秘塔碑》，废寝忘食，他在读书的学校有条长廊，廊墙是由一尺见方的青砖砌成。钱君匋每天拿一帚蘸水，在砖上写字，依次而写。写到长廊末尾，前面已干，再从头写起，反复不已，如痴如醉。长大后，他找来旧报纸，在纸上反复练习石鼓文，久而久之，终于练成一手好字。

钱君匋常说：“‘名师出高徒’果然不错，但我以为‘严师出高徒’更为确切。我幸运遇到了严师。”自然，严师也碰到了勤奋好学的学生，便能撞击出耀眼的火花，钱君匋便是典型的例子。

万叶书店是我国第一家音乐出版社，1937年“8·13”之后，上海沦为孤岛。作为全国文学艺术抗敌后援会成员的钱君匋，亲睹了异族凭陵，他不甘默尔而息，便约请了李楚材、陈恭则、陈学基、陈学綦、顾晓初、季雪云办出版社，每人出100大洋，创办了万叶书店。大家推荐钱君匋为经理兼总编辑。

因为资金少，故当时规模小到不能再小的地步，也正因为如此，钱君匋省吃俭用，吃饭三顿变成二顿，旧衣穿了又穿，甚至理发也减少了几次。他们来不及安置自己的住房，便一头扎进工作之中，白天钱君匋同妻子陈学綦在书店忙碌，晚上双双就睡在纸堆上。万叶书店的工作量很大，人手又少，为此，钱君匋一人担当编辑、版面设计、校对、封面装帧。他不吸烟，不上舞厅，吃饭与雇员同桌。从早晨5点钟起床便伏案，至晚上10点钟安息，从不叫苦也不叫累。

万叶书店的创办人之一的陈恭则有睡懒觉的习惯，钱君匋还是常以小时候屠甸在寂照寺听钟之感“钟声送尽流光，回首一事无成”来劝之。

钱大绪对我说：“父亲也以‘君子勤俭立德是件乐事’来教育我们，希望我们勤奋种德，为今后事业打好基础。”

交友为乐

明代学者吴从先言：“肝胆相照，欲与天下共分秋月；意气相许，欲与天下共坐春风。”如遇伯牙流水之琴的知音，当是人生最大的快乐。钱君匋一生中朋友多多，知音也不少，特别令他难忘的是与鲁迅、茅盾、丰子恺、巴金等一批文化名人的交往。

那是1927年10月的一个下午，身穿长袍，温文庄重的鲁迅来到了开明书店访问章锡琛。访问结束后，在翻阅新书时，鲁迅发现《寂寞的国》《破垒集》装帧非常新颖。当他得知是钱君匋装帧设计时，便说：“很好，这有些陶元庆的风格，但自己的风格也很显著，努力下去是不会错的。”以后，钱君匋与鲁迅常有往来。一次，钱君匋与陶元庆一起去横浜路景云里拜见鲁迅，再次谈及装帧，他们探讨了如何把中国古代铜器和石刻上的纹样，运用到书籍装帧中去这个问题。鲁迅还拿出了他收藏的汉唐画像的拓本，边铺开边逐幅说明，彼此商讨，乐在其中。不久，鲁迅又将自己的译作《艺术论》《十月》和《死魂灵》等单行本，交与钱君匋装帧，更是视钱君匋为知己。

晚年的钱君匋每当提及此事，他总会兴奋地说：“我太幸运了，鲁迅是木刻行家，又是历代文化艺术的里手，他总对我说：‘搞书籍装帧与其他艺术一样，应有自己的民族风格，要让人一看就知道，这是我国自己的东西……’他的一番话确实对我后来艺术生涯的启迪很大。”1972年，钱君匋用了二年多的时间，刻成了鲁迅的笔名、别号的印章168方，完成了自己的夙愿。

除鲁迅之外，钱君匋与巴金的交情也颇深。钱君匋回忆说：“在1927年12月中旬，开明书店的索非对我说：‘有一位友人自四川来，初至上海，一无工作，二无积蓄，生活颇成问题，与我极为友善，问能否抽若干资金助一臂之力。’我说：‘可以’。”钱君匋当时未曾结婚，每月工资23银元，他在一个时期内，按月给索非7元，作为对那位朋友的资助。钱君匋问起那位朋友叫啥，索非只告诉他叫“李芾甘”。因为钱君匋从未与李芾甘见过面，也就没有放在心上。后来才知道李芾甘即巴金。

钱君匋与巴金真正见面是在1929年宝光里二楼的亭子间里，从此以后，二人越来越熟。巴金凡在开明书店出书，封面均要委托钱君匋设计，他们成了经常在一起谈心、看戏、上餐厅吃饭的好朋友。其间，钱君匋断断续续为巴金刻了七个印，巴金将这些印珍藏在匣中，时常拿出来把弄一番。

1992年冬日，钱君匋一如以往，往访巴金寓邸。89岁高龄的巴金思路十分敏捷，见老友驾到，非常高兴。当钱君匋谈及自己曾为巴金刻过“李芾甘氏”及“巴金藏书”二印时，巴金却说：“不止此数。”说着便移步取来木匣，七方印章稳稳躺在木匣之中。钱君匋看见一对巴金与陈蕴珍结婚后补刻的印章，连表歉意：“没有赶上你们的结婚盛典，终身憾事。”在“李芾甘氏”一印边款上铭刻着致歉的原因：“巴金兄与蕴珍女士在蜀中结婚，余以抗战阻隔，未能参与盛典，待日纳降，始于沪上重见，遂仿古玺补贺，即气哂存，君匋。”在陈蕴珍章的边款上刻曰：“乙酉十月十日，君匋仿古玺于海月庵。”巴金说：“这对印章，我视为珍宝，非重大事件莫用。”钱君匋听之甚喜，他向巴金提出：“借印一用，三日后归还。”巴金欣然同意。

不几天，巴金将印章擦拭一新，然后叫侄子舒及、侄女国媃将印章送至钱君匋寓邸。对着此七印，钱君匋把玩不已，感慨万分：“逝者如斯，年代之事，已越半世，往事历历，有时也会消失在记忆之中，流光忽忽，六十年寒暑，人非昔比。巴金于文学早有建树，为当今之文豪，自己则碌碌，终朝一无是处，惭惶殊甚。”

赏玩之余，钱君匋找来高足陈辉，请他将此七印拓墨订成三册，分别亲手作记，一册留己，一册赠巴金，还有一册送给陈辉。

钱君匋是一个非常随和、慈祥的人，也是一个非常要朋友的人。开明书店创立之后，茅盾、叶圣陶、郑振铎、王伯祥、周予同、丁孝先、夏丏尊等一群志同道合的文化人，每逢星期六便会在福州路王宝和酒店，或在某编辑家里聚会，没有山珍海味，也没有大鱼大肉，大家照样喝得开心。钱君匋曾有记曰：“盖‘开明酒会’须饮绍兴酒五斤方可参加，而余饮量不为此数，夏丏尊、君匋如参加酒会，可作七五折计算，大拍卖了。闻者咸笑。”在生活中，钱君匋十分注重“天地不可一日无和气，人心不可一日无喜气”的处世哲理，因此，不论在开明书店，还是在他自己开创的万叶书店，都是人气十足，兴旺发达。

苦中作乐

生活就像大海，有平静，也有险恶。是愁着待之，还是笑脸迎之，这也许是强者与弱者的试金石。作为艺术家的钱君匋，从旧社会到新社会，几经风雨，几经磨难，有喜有悲。面对艰难和困苦，钱君匋往往是苦水肚里咽，找乐挡灾，他深谙老庄“安危相易，福祸相生”的道理，因而他也会在磨难之后，享受到更甜的幸福。

上世纪20年代，钱君匋遭遇创业之难，但他在开明书店很荣幸地接触到了许多新文化运动的旗手，出版了大量的进步书籍。30年代是钱君匋事业的鼎盛期，然而他又遇到了日寇侵略，而钱君匋在孤岛上培育了万叶书店这片嫩叶，其间，还收藏了大量的名人书画及印章。

新中国成立后，全国公私合营，万叶书店顺利地完成了从私营到公私合营的过渡。直至赵丹演的《武训传》受批，书店出版的销售极好的《武训画传》也受牵累，书全部被销毁。也许是他和茅盾、夏衍较熟，上方没有动他。钱君匋却还以为自己是守法户，而不以为然，可他没想到自己的妻子陈学綦因出身不好，没被批准入工会而得了癔病。钱君匋急急地陪妻子去杭州西湖调理，并劝慰说：“凡事不要太认真，我们是资本家，但我们是守法户，红色的，一切不必介意。”在钱君匋的安抚下，妻子的病也逐渐好转。

“反右”斗争开始，全国到处揪“右派”，人人自危。想象当中，钱君匋被打成“右派”似乎是顺理顺章的，可他却逃脱了。说来也巧，原来这一年，钱君匋被借至北京工作。一次，齐燕铭请钱君匋看京戏，中场休息时，齐燕铭带着钱君匋去见毛泽东主席。毛主席接见他们时说：“你是南方人，来北京工作习惯乎？”钱君匋回说：“还可以。”毛主席对齐燕铭说：“你要照顾好这位老先生。”于是，齐燕铭“拿着鸡毛当令箭”，层层传达。想不到就是因为毛主席的这一句关心的话，才使得钱君匋逃过这一劫，免去了一顶“右派”的帽子。

十年浩劫，钱君匋终究没有逃脱劫难。“文革”开始，红卫兵从钱君匋的斋名“无倦苦斋”开刀。“无倦苦斋”原是摘自赵之谦别署“无闷”之第一字、黄牧甫别署“倦叟”第一字、吴昌硕别署“苦铁”第一字、齐白石之“齐”字(古通“斋”字)，红卫兵以谐音“无权可抓”为由，贴出大字报，揪出了“野心家”钱君匋。

惶惶的钱君匋将家中藏有的500两黄金上交给红卫兵，却遭拒收。于9月2日，红卫兵冲进钱家，翻箱倒柜，敲墙破砖，挖地三尺，企图再挖出黄金，结果一无所有。于是，红卫兵一不做、二不休，将钱宅中所存的书画、印章、古玩等悉数抄尽。当红卫兵要带走鲁迅给他的书信时，钱君匋上前拦阻，不料遭到红卫兵的拳打脚踢，钱君匋的头部挨了红卫兵铜皮木尺的击打，鲜血直流。红卫兵最后装了满满一卡车疾驰而去，钱君匋急赶疾呼，终因心脏病复发倒地。不久，钱君匋一家被赶至重庆南路的一间斗室，人也被赶至“牛棚”，接受改造。

遭难的钱君匋心悲人戚，但他仍操刀刻印，他以印泄心中之愤，以解失去珍宝之痛。有时，他还在自己身上、腿上比划些什么，原来他在默唐诗宋词。钱君匋后来说：“此举乃黄莲树下，苦中作乐，寻找解脱，我想尽一切力量，去忘却那些残酷的抄家给我带来的阴影。”

1968年，钱君匋被迁至上海华漕地区的一个农村仓库反省。白天他席地而坐，晚上裹草而卧。使他最难忘的是，他们被整队步行至奉贤海滨“五七干校”总部听训的那一天。

华漕与滨海，虽同属上海，但毕竟路途遥遥，只是上命难违。此时已62岁的钱君匋只得拖着沉重的步伐，艰难地步行至海滨。一路上且不说精疲力尽，就是脚上的水泡，也不知磨出了多少。大家心里怨言多多，可那时谁敢发声音，忍气吞声，方为上策。

很快，钱君匋被转移至奉贤海滨的“五七干校”进行劳动改造。滨海，即现在的海湾滨海墓园，潮起潮落的大海，时啸时呼的海风，没有围墙，只有自搭的竹架芦席棚，棚内有双层竹床。不论是冰天雪地，还是炎暑酷日，他们都要下田劳作，挑泥垦地、平地插秧。好在钱君匋小时候在姑夫家做过农活，如今50年后又重操旧活，也还算得心应手，做得算是轻松快速。钱君匋回忆说：“我插好三行，指挥者命我停插，去管理辅导别人，有人与我玩笑，说我是‘钱君匋今遇幸运，秧田好把式也被擢为管理人员了’，大家哈哈大笑，笑声淹没在秧田之中。”还有一次，钱君匋与同事吴宝恒共同挑粪，吴宝恒也是文艺出版社职员，是通七国文字的饱学之士。当他们挑至桥头，因地湿路滑，结果人仰桶翻，粪浇全身，俩人爬起来相视而笑，狼狈不堪。钱君匋说：“在干校最怕的是下地种菜，上了年纪，腿脚不便，蹲的时间一长，便会瘫坐在地上，有时坐小板凳而种之，久之，腰酸背痛，不能动弹。”钱君匋又说：“最高兴的是每星期回家一次，回家后便可握七寸利刀，大刻其印。”其间，钱君匋刻的《穷原竟委》《若有所惜》，还有《俯首甘为孺子牛》《工夫在诗外》等几十枚印章。对这些印章，钱君匋自评曰：“少缠绵之致，别有天地”、“单刀直入，错落有致、十分自然，惬心而作。”纵观这些印章与自评，也可直观钱君匋豁达，直面现实的胸怀。

钱君匋在“五七干校”苦苦待了四年，直至1972年退休。钱君匋早有把鲁迅所有的笔名、别号刻成一部印谱的意愿，只是一直忙碌于改造，没有时间，如今好了，退休了。于是，钱君匋将全部的精力都投入到此项工作中去，他收集鲁迅的笔名和别号，准备石章，逐一开刻《鲁迅印谱》。

历经两年，他第一套《鲁迅印谱》终于刻成，他请学生黄冰、陈辉钤拓为书。钱君匋自以为大功告成，可了多年的夙愿。谁料。全国又掀“批林批孔”风潮，工宣队突然闯至他家，气势汹汹地抄走了《鲁迅印谱》及收藏的于右任的对联，他们勒令钱君匋上午8时，到社里报到并交代问题，晚上10时才放他回家，这样上百来天把钱君匋折腾得好苦。然而倔强的钱君匋并未买账，一旦解放，他又操刀，在短短的一个月内就刻完了第二套《鲁迅印谱》。这次，他吸取了教训，秘不示人，深藏床下。直到“四人帮”粉碎后，这两部《鲁迅印谱》才得以重见天日。

说也奇怪，有人在磨难面前倒下了，有人却砥砺了志节，钱君匋在磨难下更显大智大勇。苏格拉底曾说过：“患难与困苦是磨练人格的最高学府。”莫非钱君匋就是这个学校出来的高材生。

“改革开放”吹来了和煦的春风，文艺的春天来了，钱君匋终于笑了。1987年11月10日，钱君匋将他一生的心血——收藏的书画、印章、书籍、古玩，共4083件珍品一并捐给了生他育他的故乡——桐乡，桐乡的亲人们也为他建造了君匋艺术院。

1992年10月桐乡举办了“钱君匋从艺70周年及君匋艺术院成立五周年”的纪念活动。本人有幸，随钱老赴其家乡参加盛事，同去的还有钱老的孙女小方、孙媳妇顾红和钱老的高足陈辉。活动中，钱老推出7本书以襄活动之盛。他对儿孙们讲述了儿时读书，钟声催人，时光逼人的故事，以此来勉励众人要奋发，要只争朝夕。

桐乡之行即将结束，钱君匋下榻嘉兴宾馆。当晚，钱君匋应中日合资的沙龙宾馆总经理永井文人、周海林之邀，参加那里的卡拉OK活动。钱老的孙媳妇顾红以一曲《当我想你的时候》拉开了序幕。钱君匋边欣赏边用手拍打着沙发，津津乐淘。当几个广东青年扯着大嗓门高声叫唱时，钱君匋稳而不动，有时难免冒出“唉，走音了”，“又走调了”的评议。当有人唱起《敖包相会》时，钱君匋来了劲，他随着节拍也哼起来。与儿孙共唱卡拉OK，犹如春风心寸丹，人生至此，还有什么快乐再能比拟呢？看来，豁达为径，快乐是福，这才是钱君匋真正的长寿之秘吧！