一百年前的“特快专递”

饭后的黄昏常常令人遐想，脑中会闪现曾经看到过的优美景致。不经意间，我与周有光先生聊起苏州的小桥流水，扬州的瘦西湖以及绍兴的乌篷船、黑毡帽……

周先生说古代文学作品中，常有“小桥流水”、“大漠孤烟”的描写，这和当时人文环境有关。那时人类活动和自然界更贴近、更直白、更融洽。扬州瘦西湖的二十四桥是概数，表示桥多的意思。过去江浙一带水道密集，船只繁多。填河修马路，是民国初年开头的。马路，就是宽阔能跑马的路，虽然现在不跑马匹跑汽车，仍然叫马路。

江南建造房屋和北方不同，南方造房子往往利用河流的便利条件。周家礼和堂就是前门临街，后门傍河，叫“枕河人家”。前门上街出行，或坐轿，或骑马；后门有水码头，既可以乘船远行，又作为“运输线”，柴米油盐都从这里搬运进门。河道上除了载人运物的客货船，也有张网捕鱼的渔船，还有快如穿梭的脚划船。这种脚划船，现在几乎看不见了。它的长度比乌篷船长，宽度却比乌篷船窄，只有一人宽，状似飞梭。小船中部两侧有长桨，船夫不用手操作，而用双脚划船，速度飞快。

信息传递方式，古代有驿站，有邮亭。一八四○年英国发行世界上第一枚邮票，二十多年后(一八六六年)清政府在海关总税务司下设邮务办事处，一八九六年成立邮局。清朝最早(一八七八年)发行的邮票因票面有龙的图案，所以称邮票为“龙头”或“邮花”。

周先生说，以上这些都是官方信息传递机构，脚划船是民间的流动邮局。从前在常州老家，时常听到有人一边拍打后门，一边大声喊“信来啦！”随即有家人打开后门接过信件或物品并付清“邮费”。脚划船送来的有家书，有亲友馈赠的板鸭，也有江阴七姑妈刚刚烧好的河豚。河豚味道鲜美，但是烹饪不当，吃了会中毒。过去，五里不同风，十里不同俗。各地有各地的风俗，各地有各地的特产。江阴七姑妈烧的河豚最好，而“响蛋拌嫩豆腐”只有常州人会做。

一百年前的脚划船，相当于时下的“特快专递”。在一定时空范围内用它传递信件或小件物品，便利、迅捷，但在今天就落后了。如今交通工具发明层出不穷，汽车、火车、飞机的速度越来越快。信息传递的方式也多种多样。随着计算机的出现与普及，不但老式四码电报已绝迹，手写的、贴着各式各样邮票的信件也将成为“古董”。取而代之的是有线电话，移动电话，电子信箱……

再过一百年，又会是什么样呢？