拉倒菩萨办学堂

周有光先生常常和我夸奖他的祖母学问大，家里打官司，祖母自己写诉状。“大学问”的祖母是他的启蒙先生，他三岁随祖母学习唐诗。虽然启蒙早，但因独子金贵，他正式上学读书并不早。他说父母亲过分疼爱，也会给孩子带来莫大的烦恼。他描述儿时“一个人在深宅大院里没有玩伴，是寂寞的宝玉”。

母亲时常把他放在内天井里，池塘里的小乌龟，地上的小花小草，空中飞舞的蜻蜓、蝴蝶都是他的玩伴。某次，他独自一人偷偷跑到外院。碰巧房客陈家两个比他稍大一点的小姐姐踢毽子，他好奇地站在旁边看她们玩耍。时候不大，女孩子的妈妈发现了，立刻把小姑娘招呼回房。

他说，“虽然没有撵我走，但实际是不准我和他们的女孩子接触。”这就是旧礼教在他幼小心灵打下的第一个烙印吧！有时，一个人实在无聊，就溜到大书房窗外悄悄往里张望，听先生讲课，随姐姐们的读书声在心中默念。

周先生出生前后，恰逢中国社会处于大变革时期。一九○○年(光绪二十六年)，八国联军攻占北京，慈禧太后挟光绪逃出北京，跑到西安。在经历几乎亡国的巨大劫难之后，为了维持摇摇欲坠的统治，垂帘听政的慈禧此时不得不考虑实行“新政”。回京后，清政府连续颁发了一系列“新政”上谕。

历史在这里急转弯。

一九○五年九月十二日，光绪皇帝诏准袁世凯、张之洞奏请停止科举。原定于一九○六年举行的乡试被取消，这是中国开始现代化教育的第一步。周先生记得一百年前，跟随家里男当差去河对岸东下塘，观看大人们在寺庙里，用粗绳索套在泥菩萨脖子上，把它们一个个拉倒，打烂，改庙宇为新学堂。

周先生说，古代庙宇的功能多种多样：佛教徒烧香、拜佛，老百姓听书、吃饭、住宿。庙里有资产，可以借钱。庙里也是犯科作案人的避难所。中国历史上许多故事发生在庙里，如《西厢记》。“说书”开始于寺庙，庙里用讲故事向百姓宣传佛教。慢慢地不但讲佛法、佛经，也讲其他的故事。最初，“三国”的故事就是说书人在庙里讲述的。两百年后，罗贯中根据这些故事加工、整理成传世之作——《三国演义》。庙宇既是人们寄托灵魂的圣地，也是社会活动中心。庙宇变学堂，不仅惠及读书的孩子，更改变各个阶层的传统观念。拉倒菩萨不单单从形体上打掉偶像，更触及人们的心灵深处。

一九一二年一月一日，孙中山在南京建立临时政权，就任临时大总统。两千多年的封建帝制结束了，中国历史纪年进入中华民国。这一年，周有光上学读书。他就读的育志小学师资力量雄厚，大多聘请当地或苏州、上海有学问、有威望的名人、学士；开设国文、算数、英语等课程。每年春秋两季，本县三所小学的学生在城边练兵场召开运动会。这些教学内容和方法都是前所未有的。

新学堂男女同班上课，但不能接触，女生有单独的休息室。上课前，男学生先坐好，边上留一条过道，由女老师把女生带进来；下课，女生离开教室后才准许男生离开座位。如果一家既有男孩又有女孩就麻烦了，哪怕兄妹或姐弟同班，中午也要分别送饭。周先生将其概括为“男女同班，兄妹隔离”。上、下学，男生可以自己回家，女生必须有家人接送。

升入小学四年级，可以自愿参加“童子军”组织。童子军有统一的服装，高高的英式帽子很神气。童子军培养小孩子独立生存能力。比如，利用一根棍子、一条绳子在没有桥梁的情况下设法攀树过河。这些生动活泼的户外活动不但锻炼体魄，同时培养小孩子的组织能力和团队精神；不但教他们学会自救，也学会互助。周先生强调“培养完备的人格是教育的任务。从小就要有独立思考和自由发展的空间，不能束缚儿童的天性”。

无论什么年代，爬高上树都是男孩子的最爱。寺庙改成的育志小学，树多、鸟多。屋檐下有许多鸟窝，鸟妈妈、鸟爸爸在这里生儿育女，繁衍后代。忽然，小鸟的太平盛世没有了。三五成群聚在一起的小男生趁老师不注意，爬到屋檐下掏鸟窝、偷鸟蛋，害得鸟妈妈、鸟爸爸在他们头顶飞来飞去，唧唧喳喳叫个不停。不料几十年后，曾经恶作剧的一群早已人过中年，却又投入“全民打麻雀”的运动中。

新学堂的学生除了偶尔淘气、惹祸，大部分时间认真读书，课余也参加一些社会活动。最有意思的是“祭孔”，每年一次，非常隆重。周有光有幸参加在祭孔仪式中表演古代歌舞。几十个小孩子在钟鼎敲击的伴奏下手拿两根木棍，边歌边舞。其中一根棍子头上扎有鸡毛作为装饰，每摆一个姿势，唱一个字。节奏缓慢、优雅、肃穆。他说“为了表演整齐，事先排练许多天。仪式在晚间举行，白天要睡好觉，夜里才有精神”。

常州是府衙所在地，无锡等地都来参加这里的大型活动，所以常州的孔庙，以及每年祭孔活动的规模很大，出席的都是高官显宦、社会贤达，普通人没有机会到现场。小学生表演的歌舞是压轴戏，排在最后。表演之前要在场外做准备，场内节目周有光一个也没看见。只记得活动结束，分给每人一大块烧得非常香的牛肉。“分到牛肉不能独自吃，要包好拿回家，让大人切成一小块一小块的，第二天清早分给亲朋好友的孩子共享。吃了祭供圣人的牛肉，小孩会变聪明，长大金榜题名、中状元。”

“五四运动”爆发，周有光和同学举着自己糊的三角小旗到茶馆等人多的地方宣传。旗子上写着“同仇敌忾！”“反对列强！”，高呼“取消二十一条”、“外争国权，内惩国贼”等口号。喝茶的人看他个子小，就把他抱到茶桌上演讲。

当时，小学学制七年，成绩优秀的学生通过考试可以跳级。周有光小学读了六年，提前毕业。