序言 九逸自恃正壮健，不用扬鞭也奋蹄

杨晓林

这是个神奇的时代，艺术生活化、影视日常化、创作平民化……所有这一切，皆拜设备数码化和播出平台网络化所赐。会拍短视频，就跟古代文人会写诗作词一样，正在成为网络时代自我表达的必备技能。拍一部微电影，也成了视频时代许多具有艺术理想的年轻人的中国梦。各行各业，有着表达冲动的创作者都想把自己对生活的一得之见诉诸影像，与人共享。只要有闲有想法，人人皆可以玩一把导演，人人都可以做一回编剧，微电影承载着网生一代的艺术梦想，以杂草丛生的状态野蛮成长，显示着不可遏止的强大生命力。但是，若要把微电影这个讨人喜欢的“杂耍”玩得高大上，玩成阳春白雪，玩成地道的艺术，则需要由“技”的层面上升到“道”的层面，需要懂些较为高深的创作规律和规则。

影院大电影是讲“大故事”的艺术，而微电影是讲“微故事”的艺术。“微”有“少、小”之谓，亦有“精深”之意，好的微电影，讲究的是言简义丰、见微知著。而讲好微电影故事，不但牵涉叙事的方法和技巧，而且涉及主题表达的深度和广度。金平兄的《微电影编剧》是一本顺应时代潮流的著作，也是一本非常及时的教材。本书不同于一般的编剧教材之处就是博而专、精而深，有极为个性化的思想和见解。前四章是剧本基础知识，旁征博引，举凡名片佳作，皆信手拈来，如数家珍，以之“解剖麻雀”，对剧本的主题、人物、情节、思想包装等进行了解析。后四章是创作实践，以具体案例详细讲述了微电影编剧技法及创作过程。本书不但讲述了编剧的基础知识和基本技能，而且指明了“技可进乎道，艺可通乎神”之修炼法门，在创作实战中很有实用价值。

就我的经验而言，编剧和小说创作，在很大程度是个可以无师自通的“活”，只要懂了入门的诀窍，习得了基本功夫如“蹲马步”“冲拳”“踢腿”的正确套路，高妙的绝技如“降龙十八掌”“一阳指”“空明拳”“弹指神功”“凌波微步”“黯然销魂掌”等就可自行参悟。在大量观片的基础上悟出要言妙道，在开悟的同时要写，不断地写，多找名师高人指点，找同行切磋，只要有天赋，最终皆可达到“立门立户”的水平。而《微电影编剧》讲述的正是入门的诀窍和基本功夫。

复旦乃南国学府之冠，文脉源远流长。复旦的校训“博学而笃志，切问而近思”选自《论语·子张篇》，描绘出的是一个笃厚学子的视觉形象—甘于寂寞，踏踏实实地做学问，敢于怀疑，有独立的思想，此实乃金平兄之写照。他温文尔雅，敦厚朴实，躬耕于学苑，恒兀兀以穷年，处事低调，著述甚丰。金平兄多年从事编剧教学，又不显山露水地进行文学创作，把自己在写作过程中悟到的技能技巧，在电影作品研读中收获的真知灼见，一并荟萃斟酌，迤逦成文，真正做到了理论和实践相结合，教学和创作相贯通。《微电影编剧》不同于那些只有创作技巧，而理论素养欠缺的著述，也不同于高冷晦涩的叙事理论著作，在编剧理论和写作技巧之间找到一个很好的契合点，而这一点，对初学者尤为重要。因为对编剧而言，技能技巧只是入门功夫，而对编剧水平起决定作用的，是艺术素养和感悟能力，前者需要经过长期积累，而后者则和天赋有关。而艺术素养，在很大程度就是对艺术的理性认识，就是理论素养。

一直以为，中国大学的中国语言文学教学乃至诸多艺术教学之失，在于把万千怀有艺术梦想的才子教成了“学问家”而非“创作者”：评人短长，褒得贬失，洋洋洒洒千万言，几乎倚马可就；但若叙事抒情，吟诗作赋写散文玩小说，则苦痛凄然如要抱炮烙，汗出如浆无所措手足。新世纪以来，特别是网络文学兴起后，玩小说弄出大IP者以非中文出身者居多，而沉雄厚重之作亦多不出学文学者之手。呜呼哀哉，此实乃我二十年目睹中国的文学院之怪现状，做学问和搞创作是生而为天敌？还是被“大学”成了冰火两重天？

我所敬仰的前辈学者，如文人的脊梁鲁迅，文学家之名几乎掩盖了小说史论家之名；如“文化昆仑”钱锺书，《围城》出而小说家之名成，以孤篇傲天下；如左翼电影的开拓者夏衍夏公，编剧之名亦是胜过其理论家之名……我偏执地认为，中国文学和诸艺术最为辉煌的时代，也是诸多理论家“兼职”搞创作的时代。我也固执地认为，只有玩过刀枪，中过箭矢，才能更为痛切地评述厮杀的血腥与残忍；只有下过水，在瀑布湍流、大江大河中恣情畅意被呛被淹过的弄潮儿，才能更为贴切地论述“泳者，勇者”的真正含义……对我们这个过度地“为理论而理论”的时代而言，艺术理论家和批评家“上上战场”，“下下水”，不但必要，而且应该！只有这样，才能不“雾里看花花迷眼，水中望月月朦胧”，所论才能切中肯綮，所述才能振聋发聩，所言才能让创作者恭而敬之，最终引为诤友知己。我执拗地认为，要研究电影产业，最好去做做营销和发行，亲近亲近影院经理；要研究导演，最好能摸摸摄影机，见见拍戏现场；要对剧作发言，最好能动手写几行讲故事的文字……这种亲力亲为的感性认知和艺术体验，是做电影外围研究和本体研究的根本和基础，在当下中国“为研究而研究”的氛围中，尤为必要和珍贵。而有志于以编剧为终身事业的学子，更要把“上上战场”，“下下水”作为生命的常态。

金平兄与我诸多为人为学之道心有戚戚焉，他厚积薄发，半生苦修而得的学养必然成就他的长篇小说创作，而创作亦会反哺学术研究。“九逸自恃正壮健，不用扬鞭也奋蹄”，他这种锐意进取的精神，是“苟日新，日日新，又日新”的凤凰涅槃般的“更生”精神，也是“日月光华，旦复旦兮”的复旦精神。金平兄与我师出同门，受教于周斌教授，深得吾师钟爱。吾师勤恳治学，桃李盈门，“周虽旧邦，其命维新”，周门有金平兄这样的弟子，吾师亦欢颜矣。

2017年4月18日于同济大学电影研究所

1. 杨晓林，同济大学电影研究所所长，编剧，博士生导师。