2004年暮秋，相当意外，我被安排担任《侨报》副刊编辑。自从大学中文系毕业后，我已经与文学渐行渐远，更何况又是在美国。我不确知这是不是一次必然的回归，因为仅持续一年的副刊编辑经历，重新让我与文学沾黏在了一起。说实话，在当时的情境下，编辑这些文字，就仿佛在异国不期而遇一位久违的老友，是既熟悉又温暖的。也是从那时起，愈来愈远离我投身多年的财经报道，某次在电话中我和一位国内同事打趣，如今我离华尔街很近，但离金融很远。

2007年年初，我接受任务，用一个半月的时间筹备设计《侨报周刊》纽约版。当时我的第一个想法就是，这本周刊要有一个经典的专栏随笔版，如同我喜爱的《纽约客》杂志“Talk of the Town”，多一些审美情趣。和姚学吾教授在电话中谈起，他非常赞同，我对他说，我要请纽约最好的华文作家。因为时间紧，他自告奋勇，出马和作家们联络。由于他和多位纽约的知名作家交情深厚，很快第一批撰稿人出炉了，他们是：董鼎山(专栏名：随感录)、宣树铮(笔名鲜于筝，专栏名：细雨闲花)、赵淑侠(专栏名：漫步寻思)、陈九(专栏名：浅酒微醉)、梅振才(专栏名：一剪梅)，以及姚学吾先生本人(专栏名：西苑雅集)。征得董鼎山先生同意，版名采用了他一本书的书名“纽约客闲话”。2007年2月17日《侨报周刊》纽约版(2011年9月更名为《侨报周末》)创刊号如期出版，“纽约客闲话”首次与读者见面。因缘流转，后来陆续加入的作家有：赵淑敏(专栏名：人间潮汐)、张宗子(专栏名：兴之所至)、王海龙(笔名海宁，专栏名：曾经沧海)、朱小棣(专栏名：闲读拾偶)、任寰(笔名瓷娃娃，专栏名：都市涂鸦)、卢蜀萍(专栏名：紫蜡笔)、辛梓(笔名众小川，专栏名：浮世萤火)、蔡维忠(专栏名：美国故事)、刘荒田(专栏名：落日楼头)、陈安(专栏名：艺苑草)、顾月华(专栏名：说东道西)、谢凌岚(专栏名：金色笔记)、穆青(专栏名：莱蒙湖)、鲁鸣(专栏名：倒着活)。作者和发行的范围也扩展到纽约以外的地区，这期间，人来人往，而董鼎山与宣树铮两位先生每周一篇，即使在病中和旅行时也从未中断，陪伴这个栏目走过8年多的岁月。

记得一次在纽约华埠的聚会上，一位老者拉着我的手说，每周六早上，他们都会找来“纽约客闲话”的文章读上一阵，版上的几位作家已经和老朋友一样了。何止他们，我自己又何尝不是呢？

回想这些年蛰伏在编辑部的桌案前，时光从指间流过，外部世界疾驰而去，而我却如蜗牛般，踏着极不和谐的慢步。感谢学佛给予我耐心，让我在步入中年后，终于学会不给自己预设目标，只要专心走路就好。可是，如果问我假使没有“纽约客”的陪伴，我会不会走这么久，我没有答案。

每个周一，照例是我编“纽约客闲话”的时间，心情最是放松。为了不叨扰其他编辑，读到高兴处只在心里大笑，感动得落泪，也是常有的事。

就在我编辑这本小书的时候，董鼎山先生走了(2015年12月19日董鼎山先生于纽约辞世)。在他去世的那个周末，《侨报周末》刊出了他的最后一篇文章。当时他因在家中摔倒，手术后被送往康复中心，到他去世总计三个星期。住院前，他在我这里正好预留了三期稿件。我不得不相信，冥冥之中真有天意，让一个一生以写作为最大乐趣的人的心愿得以圆满。他写到93岁，直到生命的最后一息。

没有他的这些日子里，我被一种绵绵不绝的忧伤缠绕着。不仅仅是怀念这位我所熟悉敬重的长者，我隐约感到，他的过世代表了那一代人的文学经验的远去，我们曾经受其滋养，并组成了我们自己的文学记忆。当然，我也并不悲观，在纸质媒体和文学刊物日渐衰微的今天，相信文学终究是不死的。

有关“纽约客闲话”的文章，作为编辑，自然禁不住喜爱。这些文章透露出不同层次的美国体验，也许会令国内读者感到新鲜，由于疏离国内的中文语境，作家的文字修炼更为纯粹，论说叙事，文气畅达，显出个人的审美趣味。有关散文和随笔的特色，著名散文家王鼎钧先生曾经有过非常绝妙的归纳，在此恕我借用一下。他形象地将“纽约客闲话”的散文风格分类为“土”“石”“沙”“玉”四类。“土”散文沉实厚重，境界包容大；“石”散文奇峭多型，结构多样；“沙”散文冷酷奇幻，自成一格；“玉”散文精致细密，技术求精，内涵求美。他说仅就散文风格而言，无优劣之分。

编辑这本精选集对我来说是容易的，又是困难的。我对这个版的文章非常熟悉，可是想要从刊出的180余万字的文章中，选出10万字来，颇费了些脑筋，最先选出15万字，然后再忍痛筛选下许多好文，滋味不好过，有些作者仅有少数篇幅，还有些没有一篇文章收入本书，我在这里只好对作者们说声抱歉了。希望以后有机缘出版全本可以补这个缺憾。

依照主题，我将全书分成五个部分，由于作家们在内容和风格上各具特色，这样的编排不尽完美，却也只能暂且如此。所幸这里的每一篇文字都颇值得一读，可以补编辑的不足。

最后，我要把这本集子献给纽约客闲话版的作者们，以表达我对他们的感激与敬意。当然，我还要感谢向出版社推荐我的刘荒田先生，没有他，就不会有这本小书；感谢副刊文丛的主编李辉先生，因为他的创意填补了一项空白；感谢我供职的美国《侨报周未》提供给我这样一个平台，使得“纽约客闲话”这个园地得以展现在读者的面前；感谢我的同事编辑程旦佳多年来一直辅助我编校。希望有机会读到这本小书的读者，和我一样喜欢其中的文章。

感恩所有的好因缘。

刘倩

2016年2月13日于纽约