北方有佳人，一顾倾人城，再顾倾人国

——暗香流曳的爱情

北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国？佳人难再得！

——西汉·李延年《佳人曲》

《佳人曲》无疑是历史上最成功的广告，因为它推销的不是物品，而是一个活色生香的美人，并且这位美人在整个王朝的天空里，艳冠天下。

李延年是一位宫廷琴师，历史有太多的路途都由琴师指引而出，比如嵇康，比如王维，又比如，这位李延年。

李延年最大的成功就是把自己的妹妹推销给了汉武帝刘彻，使得李夫人在汉武帝的盛世王朝里成了一颗点缀的明星，熠熠生辉。

彼时的汉武帝已是壮年，正是一个男子最好的时候。

年少时，他有金屋藏娇的意气，青年时，他有宠爱卫氏的独裁，而现在，他需要一个善解人意并且毫无威胁的女子，来为他的江山妆点姿色。

于是，李夫人应运而生。

在一次宫廷歌会上，李延年获得这样一个机会，他拢着衣袍，拨着琴弦，用喑喑低沉而让人沉醉的声音唱出了一首歌：

在帝国的北方，有一位美好的女子，回眸可倾城，一笑可倾国，可笑世人不明白，城池天下唾手可得，美人却稍纵即逝。

《佳人曲》生动且形象，一顾，再顾，给了人无限的遐想。

就是这样一首歌，令刘彻醉了。

此时，平阳公主进言说，延年的族妹便是如此的美人。

冰肌玉骨，容色天成，更重要的是，她足够娇柔，足够温顺，足够聪颖。

李夫人自此宠冠后宫，李家也随之风生水起，李延年更是一步登天，得到了汉武帝的宠爱。

这是一场何等成功的演出，与李家的兄妹同侍帝王备受恩宠相比，卫子夫的独宠算什么？

“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下！”

从歌女变皇后，卫子夫已是一个传奇，最后落得一个悲剧收场，而李延年兄妹之名，却扶摇而上，甚至于，李夫人之名，传动千古，后人多对其美貌心驰神往，而给予卫子夫的，大多是同情和怜惜。

至于李延年，《汉书·佞幸传》是这样记载的：

李延年，中山人，身及父母兄弟皆故倡也。延年坐法腐刑，给事狗监中。女弟得幸于上，号李夫人，列《外戚传》。延年善歌，为新变声。是时，上方兴天地祠，欲造乐，令司马相如等作诗颂。延年辄承意弦歌所造诗，为之新声曲。而李夫人产昌邑王，延年由是贵为协律都尉，佩二千石印绶，而与上卧起，其爱幸埒韩嫣。久之，延年弟季与中人乱，出入骄恣。及李夫人卒后，其爱弛，上遂诛延年兄弟宗族。

对能够列入正史的宠臣，司马迁的解释就是“柔曼之倾意，非独女德，盖亦有男色焉”，明确地指如女子般用男色来谄媚获得皇上宠幸的男子。李延年本是宦官，却如此一人之下，万人之上，与刘彻同卧同坐，早已令诸多大臣深恨鄙夷。

汉武帝刘彻时“今天子中宠臣，士人则韩嫣，宦者则李延年”“非独女以色媚，而士宦亦有之”，他不过是“以色幸者”的男色而已，“进不由道，位过其任，莫能有终，所谓爱之适足以害之者也”。

与哥哥的遗臭万年不同，李夫人却为自己留下了一个极其香艳的背影。

在生下昌邑王之后，李夫人的身体开始衰弱，所谓红颜薄命，在她身上尽释无疑。

但刘彻却并没有忘记她，依旧日日宿在她的宫殿，对其他嫔妃毫无兴趣，包括皇后卫子夫。然而李夫人很清楚自己时日无多，她必须为自己，为襁褓中的儿子，甚至为了李家，争取一席之地。这个女子的智慧在此时完全显露，病态怏怏中的她自始至终拒绝以真容面见刘彻。

刘彻心焦忧虑，执意要看，李夫人却以面纱相遮，异常固执。她没有给刘彻一丝妥协的余地，只是随意地与刘彻聊一些平时他们曾轻声细语的情话。

病中的李夫人娇怯无力，更显柔美，而刘彻竟然也尊重着她的心愿，不强迫她露出面容来，只是百般劝导，万般许诺。

这已经是一个帝王能给的所有爱情了，他的心太大太大，包容着江山天下，只能留这一部分给她。

然而这一小块，已经足够，足够李夫人牢牢抓住机会，保全自己和自己的亲人。

凡是以容貌取悦于人，色衰则爱弛。

李夫人很清楚地明白这个道理，所以直到她死，刘彻都没有再见到她的面容，因为连离去之时，她都为自己盖着面纱。

刘彻伤心欲绝，亦守着她的遗愿，不去看她的容貌，并以皇后之礼营葬，亲自督饬画工绘制他印象中的李夫人形象，悬挂在甘泉宫里，旦夕徘徊瞻顾，低徊嗟叹。

传说，刘彻还曾令奇人异士招来李夫人的魂魄相见，李夫人依旧隐在帘幕后不肯出现，唯有袅袅清香，提醒着刘彻自己的存在。

得不到的，才是最好的。

这位大汉朝最英明的帝王抱憾终天，李夫人和她的才智，从此长留于史书，成了刘彻生命里无法抹去的一笔亮丽墨迹。