新裂齐纨素，皎洁如霜雪

——深宫几度知冷暖

新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁作合欢扇，团团似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

——西汉·班婕妤《怨歌行》

那里有最精致的楼台水榭，花林曲池，绿萍浮水，雕梁画栋，飞阁流丹……那里聚集着天底下最美的一切。住在高墙之内的她们，衣着奢华艳丽，妆容娇美动人，举止风情万种，笑起来如明月皎皎入华池，泣泪时若细雨绵绵曳涟漪。每日，燕地的歌女吟唱起美妙的歌声，赵地的艺伎吹奏起绝妙的乐曲，舞女们各展所长，红绸舞动，灿灿若虹，如日落时的云蒸霞蔚，琴弦上的声色犬马，比芳香甘甜的美酒更加醉人。

她是她们之中最出色的女子，容颜倾城，知识渊博。就连她的整个家族，在历史上也是浓厚的一笔。她的父亲是为大汉江山立下汗马功劳的越骑校尉班况，她的后辈们更是了不得，其中有《汉书》作者，著名历史学家班固，还有才女中的佼佼者班昭。大名鼎鼎的古代女子德行教科书《女诫》就出自班昭之手。

由于美貌和贤德，她一入宫就被封为婕妤，深受宠爱。在朝堂上遇到不开心的事，汉成帝第一个想到的倾诉对象就是她。聪明博学如她，每每都能让帝王皱起的眉头舒展，展颜欢笑。她就是西汉女辞赋家，汉成帝的解语花——班婕妤。

除诗词歌赋外，班婕妤还精通音律，是十足的美女加才女。这样的女子最难让男人拒绝了，皇帝也是男人，还是最懂得享受的男人，所以成帝专宠班婕妤一点都不让人感到意外。

一般来说，皇帝喜欢的女子太后都不会喜欢，甚至可以说讨厌。至于原因，其实也很容易理解。后宫的女人们，长得再美也不可能天天把皇帝拴在自己身边，一山还有一山高，没准哪天就有个比你更美更媚的女人把你的地位抢了。而后宫一向都是美女的集中地，众美女天天翘首盼着皇帝到自己宫中溜一圈，哪怕挥一挥衣袖不带走一片云彩也行。得不到皇帝的宠爱，她们只能把心思放在子女的身上，尤其是儿子，等到皇帝一命呜呼，儿子也就是她们生命的全部了，说白了就是恋子情节。对于儿子特别宠爱的女人，我们的皇太后们往往会板着一张老脸，恨不能将其打入冷宫终身不能出来。

但班婕妤是个例外，汉成帝的母亲——皇太后对她的德行交口称赞，曰：“古有樊姬，今有班婕妤。”樊姬是春秋楚庄公的妃子，历史上有名的贤妃，因为她的劝谏，楚庄公才得以成就霸业，跻身“春秋五霸”之列。

汉成帝要出行了，特意吩咐：“要把辇做大一些哦，朕要带婕妤一起去。”不过他的一番好意却遭到了班婕妤的拒绝。班婕妤认为，古之贤君，陪在他们身边的都是名臣，只有夏桀商纣那样的亡国之君，身边常带的才是妃子，她若是和汉成帝同乘车辇出行，就跟人们口中的那些“红颜祸水”没什么区别了。

皇帝出行派头都很大，身边宦官啊宫女啊肯定都围了不少，当着那么多人的面被自己的妃子拒绝，汉成帝脸色一定很不好看。后宫妃子，有哪个敢对皇帝说个不字？不过汉成帝觉得班婕妤说的还是很有道理的，也就没有为难她。

就是这件拒绝与皇帝同辇出行的事，使得班婕妤成了皇太后口中的“樊姬”。皇太后给予如此高的评价，可见她对班婕妤是十分喜爱的。

有了太后的赞赏和皇帝的宠爱，班婕妤在宫中的地位一直很稳固，直到那一天，赵飞燕姐妹出现了。

赵氏姐妹原是阳阿公主府上的舞女，后被汉成帝看中才得以入宫，姐妹俩专宠后宫，风头一时无两。汉朝也挺有意思，公主府就像是皇宫美女以及妃子皇后的生产地，汉武帝的皇后卫子夫是平阳公主府上的舞女，汉成帝的皇后赵飞燕也是公主府的舞女。汉朝的姑娘们若是想飞上枝头当凤凰，去公主府跳舞似乎是个很不错的选择啊。搁现在的话，公主府招舞女的广告还可以这样打：你想成为灰姑娘吗，你想得到皇帝的青睐吗？如果你的答案是肯定的，那就来公主府跳舞吧！

话说回来，能让皇帝一眼看中的女人，自然不是庸脂俗粉。赵家这两姐妹都是出了名的美女，姐姐飞燕体态轻盈，舞姿优美，可以“掌上起舞”，妹妹合德风情万种，被汉成帝称作“温柔乡”（愿醉死温柔乡，不慕武帝白云乡）。

有了赵氏姐妹的陪伴，汉成帝和其他喜新厌旧的帝王一样，很快就把班婕妤抛到了脑后。班婕妤看尽宫中的人情冷暖世态炎凉，伤心之下写下了这首《怨歌行》，又名《团扇歌》：

夏日炎炎，扇子正是最有利用价值的时候，它可以时常出入怀袖，被主人所记挂。然而秋天一到，天气转凉，扇子也就不再被需要了，无论它曾经多么有用，也逃不开被抛弃的命运。深宫的女人也是如此，君王喜欢她们的时候，她们高高在上，动动嘴皮子就能拥有想要的一切。然而一旦失宠了，就失去了一切。

以诗写扇，亦是写自己。班婕妤自比团扇，她曾是汉成帝最宠爱的妃子，赵飞燕姐妹这股“秋风”到来之后，她也就不再被需要了。深宫高墙之内，有多少红颜还未经历最灿烂的时候就已零落成泥？班婕妤好歹得到过圣宠，常伴君王左右，有很多女子甚至到死都没见过皇帝一面，如花般的青春就这样葬送在那个最华丽的牢笼之中。

历史上如班婕妤这样的宫妃不计其数，汉武帝的第一任皇后陈阿娇也有着类似的遭遇。她和武帝青梅竹马，武帝对她特别喜爱，曾对他的姑姑，也就是阿娇的母亲馆陶公主说：若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。“金屋藏娇”的典故也由此而来。

长大以后，阿娇得偿所愿，成了大汉朝最尊贵的皇后。据史料记载，她和汉武帝前期的婚姻生活还是很美满的，然时间一长，两人之间渐渐有了嫌隙。皇帝身边是永远不缺美女的，卫子夫一出现，阿娇很快被武帝抛之脑后，再加上其他的一些因素，她的皇后之位也被废了，从此幽禁长门宫。

馆陶公主见女儿失宠，不惜花千金请大才子司马相如作了一篇《长门赋》，将陈阿娇在冷宫的哀怨与苦闷刻画得入木三分，就连武帝也对此赋赞赏不已。

和陈阿娇相比，班婕妤是睿智的。在许皇后被赵氏姐妹设计陷害之后，她心知汉成帝的心已经不在自己身上，为避免成为第二个许皇后，她向汉成帝请命，自愿前往长信宫侍奉皇太后，从此远离后宫纷争。

《怨歌行》的作者究竟是不是班婕妤，还缺乏证据，一说是颜延年所作。但魏晋六朝学者们都认为此诗与班婕妤的身世、遭遇十分吻合，当是班婕妤所作无疑。另外，班婕妤留下的作品还有《自悼赋》和《捣素赋》，文笔才华无不被世人赏识。

后世文学作品很多都有提到班婕妤，对她的态度大多是赞赏和同情的。清朝纳兰性德的《班婕妤怨歌》直接以班婕妤的口吻诠释了她的《怨歌行》：

团团望舒月，皓皓冰蚕绢。欲却炎天暑，比月裁成扇。

望舒圆易缺，金风换炎节。风凉秋气寒，匣扇复谁看。

扇弃何足道，感妾伤怀抱。对月泪如丝，君恩异旧时。

质地再美的团扇也终有被弃的一天，君王之爱，大抵就是如此吧。宫廷内院，世态炎凉，在那个没有硝烟的战场，每个女人都是可怜可悲的。她们被禁锢了自由，更被禁锢了心。一旦走进那个华丽的牢笼，她们也就永远失去了飞翔的资格。

深宫几度知冷暖，红颜零落碾作尘。