最难理解是宋江

张国风

《西游记》中千奇百怪的法宝，让读者的好奇心获得极大的满足。

读《三国演义》的时候，觉得曹操不好理解，不知他为什么竟是那样一种矛盾的性格。读《红楼梦》的时候，觉得贾宝玉不好理解，在《红楼梦》出现以前，从未看到像贾宝玉这样真实、内涵如此丰富而又复杂的人物。读《水浒传》的时候，最难理解的是宋江。宋江没有什么武艺，只是仗义疏财而已，他的韬略是后来展示出来的，为什么当他还是一个郓城小吏的时候，就在江湖上有那么大的威信。江湖上一说宋江，便是如雷灌耳，仰慕得不得了。一见宋江，便要跪地磕头，相见恨晚，生死相随，无怨无悔，好像百川归海、众星拱月一般。要说仗义疏财，柴进比他更突出，也更有条件，可是，柴进却没有宋江那样的威信，武松就不太佩服柴进。再说，如果郓城这么一个小小的地方，真有那么一个能够呼风唤雨的人物，有那么多江湖上的好汉，尤其是黑道上的人物渴望着为他出力，那县令只怕夜里要睡不着觉。你说他是个英雄吧，他的妾阎婆惜与人通奸，这样的奇耻大辱，他可以听之任之，置若罔闻。出事的那天晚上，他被老虔婆死皮赖脸地拉了去，阎婆惜那样地冷落他、伤害他、侮辱他。阎婆惜提出的三项条件，极为苛刻，宋江没有丝毫的犹豫，一口答应。你说他窝囊吧，他却能让来自三教九流的英雄们心悦诚服地听从他的指挥，和官军的千军万马对抗。你说他安守本分吧，他却会“担着血海也似干系”给晁盖等人通风报信。你说他不甘寂寞吧，他却死活不肯落草，宁可回去坐牢吃官司。你说他没有抱负吧，他却要血染浔阳江口，甚至“敢笑黄巢不丈夫”。你说他一心造反吧，他却是时刻不忘招安。你说他忠于朝廷吧，他给晁盖等人通风报信又如何解释？

明容与堂本《水浒传》书影

分析起来，宋江是梁山的领袖，是《水浒传》的中心。这么一个领袖人物，一部小说的中心，许多复杂的矛盾，包括主题的矛盾、人物描写与小说结构的矛盾，集中到他的身上，他的复杂是很正常的。加上《水浒传》不是一个作家独立的创作，它是一部世世代代累积而成的长篇小说，这就复杂之外又添复杂。按照我的体会，要理解《水浒传》这样一部大书，就时时刻刻不能忘记它是一部世世代代累积而成的长篇小说。离开了成书过程，把它看作施耐庵一人的著作，就什么都说不清楚。历史上的宋江，“勇悍狂侠”，决不会是书中所写的那种性格。从历史上“勇悍狂侠”的宋江到《水浒传》里那个多少被儒化的宋江，经历了漫长的过程。《水浒传》里宋江的那种性格，成不了事。“秀才造反，三年不成”这句俗话，反映了百姓对“秀才”的深刻认识，我们不要小看它。

《水浒传》的精华在前七十回，金圣叹还是很有眼光的。他把《水浒传》砍成了断尾巴的蜻蜓，主要的原因，是因为他认为强盗是不应该招安的；但与此同时，这位苏州才子也看准了七十回以后的文字大不如前。他的伪造古本，固然算不上光明正大，但他的艺术眼光却不可小视。就书中那些描写得最出色的人物而言，如鲁智深、武松、李逵、杨志、宋江等人，精彩的描写几乎都在上梁山以前。林冲是个例外，他上了梁山以后还有火并王伦一节。这里分析宋江，只分析他上梁山以前的故事。

宋江虽然是全书的中心，但宋江的出场，已经到了小说的第十八回。前面是王进的故事，史进的故事，鲁智深的故事，林冲的故事，杨志的故事，叙事的中心在接力似地转移，没有中心人物，简直有点像《儒林外史》。直到智取生辰纲，突破前面的格局，有晁盖等七人的集体亮相。后来便有了一个根据地梁山泊作为起义的背景和各路英雄的归宿，故事和人物开始隐隐约约地向一个方向集中和凝聚。平心而论，智取生辰纲的设计虽然教人不由得拍案叫绝，吴用虽然号称智多星，但他的反侦察意识还是不强，智取生辰纲的过程中留下了太多的漏洞，官府顺藤摸瓜，非常轻易地就找到了破案的线索。先是犯罪嫌疑人白胜浮出水面，落入捕快的视野，接着是白胜熬不住酷刑而招供，晁盖等七人全部暴露。一张大网悄然张开，紧急抓捕的行动在紧锣密鼓的准备之中，可晁盖等人毫无察觉，还在忙着分赃庆功。真所谓山雨欲来风满楼！作者就是在这样千钧一发的形势下写宋江的出场，并以此突出他在全书的重要地位。没有宋江，也就没有晁盖等七人的聚义梁山，也就没有了后来的轰轰烈烈。

明容与堂《水浒传》插图“黑旋风探穴救柴进”

宋江的出场，有一个比较详细的介绍。原来，宋江“面黑身矮”，相貌并不出众，真是人不可貌相，海水不可斗量。但是，相貌也不是不重要，阎婆惜之看不上宋江，必定是与此有关。如果宋江貌赛潘安，第三者插足的可能性大大减少，也就不会有宋江杀惜的情节发展，那宋江的人生道路就完全不同了，一部《水浒传》也就要重写了。从这一点来看，人的相貌和人的命运不能说没有关系。介绍中说，宋江是出名的孝子，这一点很重要。传统的伦理中，不忠还有可以原谅的时候，不孝是万万不行的。说宋江仗义疏财，赞助的对象有两种：一是江湖上的好汉，二是贫苦百姓。又说宋江“更兼爱习枪棒，学得武艺多般”。这种介绍就不能认真看待了。我们在后面的描写中没有看到宋江有什么武艺。每次遇到危难，需要动武的时候，宋江总是毫无反抗能力，比《西游记》里的唐僧也强不到哪里去。不知他学的什么武艺，大概是花架子，一点实用价值都没有。

明陈洪绶《水浒传》叶子“呼保义宋江”

考验很快就来临了，晁盖等人东窗事发，官府就要抓人，怎么办？关键时刻，哥们义气战胜了法律。宋江明知道晁盖等人干的是“灭九族的勾当”，却还要“担着血海也似干系”，稳住来人，火速地去给晁盖等人通风报信。原来“刀笔精通，吏道纯熟”的押司没有什么法制观念。幸运的是，宋江的报信没有被官府发现，否则就不要等到杀惜，他自己早就锒铛入狱，饱尝铁窗风味了。

杀惜是塑造宋江形象的重要关目，写得非常出色。宋江的故事中，没有一段比杀惜写得更好。写李逵杀人不难，写宋江杀人就难了。宋江之待人接物，总是一团和气，与人为善，温良恭俭让，凡事总替别人着想，从来不见他得罪过什么人，又乐善好施，所以宋江上上下下的关系都非常好。所谓“及时雨”，不是乱说的。这样的一个人，他怎么会杀人？简直是不可思议。所以当阎婆在县衙门前抓住宋江，说宋江杀了她女儿的时候，没有人相信她。宋江本来没有杀人之心，但泼辣刁钻的婆惜一步步地逼他，伤害他，侮辱他，讹诈他，使宋江的愤怒一点一点地积累，终于越过了心理忍受能力的临界点，点燃了那把郁积于胸的无名怒火。杀惜的过程，作者写得非常耐心，非常用心。中国古代的小说虽然没有太多的心理描写，但作者对人物心理的把握却非常细腻。从娶惜到杀惜的过程中，宋江的懦弱无能、优柔寡断暴露无遗。开始是听到一点风声，婆惜有了外遇，宋江当断不断，没有采取快刀斩乱麻的手段去处理。他阿Q式地自我安慰：“又不是我父母匹配的妻室，他若无心恋我，我没来由惹气做甚么？我只不上门便了。”却又心存侥幸：“只指望那婆娘似比先时，先来偎倚陪话，胡乱又将就几时。”作者为他掩饰，说宋江“于女色上不十分要紧”。但是，不好色，不等于戴了绿帽子也不在乎。只要看看林冲在得知妻子被人调戏后的强烈反应就明白这个道理。宋江杀惜的描写非常真实，非常出色；但杀惜中的宋江，他的性格显然与一个枭雄的形象相距太远，造成了总体上的不协调。世代累积型的长篇小说，其主要的英雄人物往往自觉不自觉地被儒家的伦理规范所整合。《水浒传》里的宋江，他的言行以仁义为主，虽然不完全符合儒家的伦理规范，但留下了被儒家伦理整合的深深的痕迹。《宣和遗事》里已经提到宋江给晁盖等人通风报信和宋江杀惜这两个关键情节。不同的是，在《宣和遗事》里，这两件事情互不相干，而《水浒传》却将两件事连在一起。婆惜拿到了梁山给宋江的书信，并以此来要挟宋江。阎婆惜以为抓到了一件法宝，她没有想到，这一要挟成为一枝催死的令箭。威胁别人的人必定同时受到对方的威胁，这真是屡试不爽的一条规律，多少讹诈他人的人白送了性命！在《宣和遗事》里，宋江见到阎婆惜和吴伟（即《水浒传》中的张文远）“正在偎倚”，“便一条忿气，怒发冲冠，将起一柄刀，把阎婆惜、吴伟两个杀了”。和梁山没有什么关系。显然，《水浒传》里的杀惜，带有政治色彩；《宣和遗事》里的杀惜，则纯粹是为了男女私情。两种处理之中，宋江的境界不同了。显然，《水浒传》里的宋江境界更高。

后面有关宋江的描写依然是充满了矛盾。为了逼秦明上山，宋江用了毒计，让人穿了秦明的衣服去袭城，造成秦明已反的假象，那边便杀了秦明的妻小，这样就断了秦明的退路。秦明自己蒙在鼓里，第二天回去，“到得城外看时，原来旧有数百人家，却都被火烧做白地，一片瓦砾场上，横七竖八，杀死的男子妇人，不计其数”。这“不计其数”的屈死鬼便是争取秦明的代价。这时候，作者光顾得刻画宋江谋略的“高明”，却将他残民以逞的枭雄面目暴露无遗。宋江后来下山“奔丧”，被人抓住。梁山好汉半路救他，他却死活不肯落草，说：“这个不是你们弟兄抬举宋江，倒要陷我于不忠不孝之地。若是如此来挟我，只是逼宋江性命，我自不如死了！”大家要给他打开枷锁，宋江不让：“此是国家法度，如何敢擅动。”其实，这时的宋江早就做了“不忠不孝”的事，他已经没有资格说这些话了。

连环画《宋江杀惜》封面，人民美术出版社，1982年

他给晁盖等人通风报信的时候，早就把“国家法度”抛到九霄云外。但作者不管这些，时不时地让宋江表示一下他对朝廷的忠心。宋江劝武松：“兄弟，你只顾自己前程万里，早早的到了彼处。入伙之后，少戒酒性。如得朝廷招安，便可撺掇鲁智深、杨志投降了。日后但是去边上，一刀一枪，博得个封妻荫子，久后青史上留一个好名，也不枉了为人一世。我自百无一能，虽有忠心，不能得进步。”武松血溅鸳鸯楼，一口气杀了十五个人，加上飞云浦的四个，还有前面杀的西门庆、潘金莲，蜈蚣岭上，又杀了道童和道士，二十多条人命在身，这个杀人不眨眼的汉子已经没有退路。到了二龙山，不难想象，杀人劫货更是家常便饭，宋江却还要鼓励他，说他“前程万里”，让他不要死心踏地做强盗，将来还有机会，而且是大机会。真是“若要官，杀人放火受招安”。宋江还要武松去做鲁智深、杨志的工作，看来，在宋江的眼里，武松的觉悟比鲁智深、杨志要略高一些。浔阳江楼之题反诗，更是莫名其妙：

宋江题“反诗”的浔阳楼

自幼曾攻经史，长成亦有权谋。

恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。

不幸刺文双颊，那堪配在江州。

他年若得报冤仇，血染浔阳江口。

心在山东身在吴，飘蓬江海漫嗟吁。

他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫！

宋江的仇人是谁呢？婆惜已经变作无头的鬼，张文远和阎婆已经被宋江用银子安抚好，并没有死死地缠他。宋江还有什么仇人呢？实在是令人难解。刚才还不肯落草，不做“不忠不孝之人”的宋江忽然想起他的远大抱负，连黄巢都不在眼里了。这不是十分奇怪吗？但是，我们从小说的结构上去考虑，就会觉得一点也不奇怪了。大家想，《水浒传》里，有一百单八将，他们的上山，不能都像林冲、鲁智深、武松、杨志、宋江那么复杂，如果都那么曲折，那一部书写一千回都写不完。于是，便有了宋江题反诗的情节。宋江题反诗不要紧，人家就要把他抓起来，判他的死罪，要杀他的头。于是，就有劫法场的大场面。劫法场是大关目，一下子就牵涉很多的人，一下子就有一大群好汉跟着上了梁山。这在结构上是很重要的。但是，宋江思想变化的脉络就照顾得不那么细致了。这里遇到的是人物描写和结构安排的矛盾，作者没有处理好，造成了人物性格的不自然。

宋江的难以理解，有多方面的原因，这里只是本人的一点并不高明的意见。