无名氏

古艳歌[1]

茕茕白兔[2]，东走西顾[3]。衣不如新，人不如故。

【注释】

[1] 诗篇最初见于《太平御览》卷六百九十八，题为《古艳歌》，无作者名氏。明、清人选本，往往作窦玄妻《古怨歌》。《艺文类聚》卷三十记窦玄妻事云：“后汉窦玄，形貌绝异，天子以公主妻之。旧妻与玄书别曰：‘弃妻斥女，敬白窦生：卑贱鄙陋，不如贵人。妾日已远，彼日已亲。何所告诉，仰呼苍天。悲哉窦生！衣不厌新，人不厌故。悲不可忍，怨不自去。彼独何人，而居是处。’”并不曾提到窦玄妻作这首歌。今仍从《太平御览》。

[2] 茕（qióng）茕：孤独忧思的样子。

[3] 顾：回头看。

【评析】

弃妇诗是中国古典诗歌的一个重要题材。弃妇是指被丈夫遗弃的女性，历史上曾有无数位诗人都以博大的胸怀去感受弃妇们的苦难，抒写她们的不平，以唤起社会对她们的同情与关注。这首《古艳歌》就是弃妇诗，诗的前两句以孤独的白兔起兴，兴中兼含比喻，描画被迫离开家庭的弃妇，犹如孤苦的白兔，往东走去却又下意识地向西回头，用兔子喜欢群居的习性，来反衬“茕茕白兔”的孤单，比喻自己被抛弃而终恋故人。后两句说“衣不如新，人不如故”，是规劝男子应当念旧，只有用岁月沉淀出的情感才是最珍贵的，并幽怨地指出丈夫负心薄幸，感叹自己年华老去。这首诗虽然简短，却用朴素如家常的语言，道出了人生的至理，是弃妇诗中的佳作。