自序
一位常被误解的妙人

陈可抒

庄子本是一位妙人，但是恐怕世人对他的误解未免太多了一些。比方说，司马迁在《史记》中这样形容他：

其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。

按照这种说法，庄子是一个很会讲漂亮话的人，而这些话却很不实用，所以王公大人都根本没法起用他。但是，紧接着在下一句，司马迁就不得不记录这样一个事实：

楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。

瞧，一个只有洸洋自恣之言的人，怎么会引得楚威王“许以为相”呢？这就说明了，司马迁所谓“王公大人不能器之”的推测，必定有不实的成分。而既然楚威王愿意以国相之重任来托付于他，不问可知，庄周必然是有一番经世之术的。

其实，老庄之学本来就是处世之学，也包含治世之学，人又哪能真的脱离世界而存在呢？只不过，他们讲究“无为自化，清静自正”，多数世人只看到“无为”“清静”这些法门，而忽略了“自化”“自正”之根本目的，便觉得老庄之学虚无缥缈，不食人间烟火，殊不知大道本来就是虚的，唯其有了“化”“正”之实，一切才有意义。老子讲：“埏埴以为器，当其无，有器之用。”正是这个道理。换言之，孔孟杨墨等学说更像是一条修好的路，直接指引弟子到某个山头去，老庄学说却是赠予弟子一个施工队，让弟子自己修路去想去的地方。其实这是更加高明的手段，当然，正因为其高明，也便更容易遭到误解。

那么，为什么要谈“清静”“无为”呢？实际上，其核心要义应当是“清静诸般杂念”“无为各种狭行”，知行守一，以达到更高的境界，也就是所谓“逍遥”。《庄子》开篇讲《逍遥游》，开宗明义，便是这种精神：

北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。

鲲化为鹏，鹏怒而飞，北冥犹嫌不足，立志徙于南冥。这是怎样一幅不断进取的画面啊！哪里是狭义的“清静”“无为”呢？人在世间，所求者无非境界，所欲者无非逍遥，若想求得如此，则必须一心向前，而种种杂念、狭行便是阻碍所在，非要祛除不可。这才是“清静”“无为”的真意。哪里才是前方？逍遥可有尽头？在《逍遥游》的鲲鹏故事之后，应和着这样的索问，庄子的思辨也就渐渐地展开了。

故此，庄学本就是处世之学，它关注于如何解决问题。世人大多看到庄子的寓言波澜诡谲，便赞服其神妙冲虚，其实，无论多么华丽，它仍然是“埏埴以为器”般的存在，通俗一点讲，就是教化，其意义在于度人，在于授人以渔。世人多陷于愚钝，若不使用这种夸张的方式，他们又如何能瞧得见呢？于是，庄子把国家的战争比喻成蜗角虚名，把无用之事称为屠龙之技，把人之浅薄类比为井底之蛙……然而，即便如此，世人是否因此而纷纷醒悟了呢？显然没有。这又因为庄子之学讲究尊重每个人的天性，坚持启发，需要听者去凭借因缘自行体悟，而决不愿“指明”一条路教别人懵懵懂懂地走上去。毕竟，哪里才是“明”呢？每个人的见解各有不同，答案又怎么会相同呢？

所以，种种寓言也是悟道的法门而已，庄子并不看重它们，相反，庄子还常常强调：“大辩不言。”换言之，既然认识都有其局限，状况都将会转化，那么，所有的言论无疑都是错的。这个命题本身并不算深奥，不过，它却几乎野蛮粗暴地否定了一切，包括惠子、孔子、墨子……这些同时代的思想传播者，当然，也包括庄子自己。那么我们不禁要好奇地问，既然“大辩不言”，庄子又是如何看待自己所留下的种种言论的呢？

不必怀疑，在这个问题上庄子早已做到了自洽，在《齐物论》中，他曲折繁复地论证了这个命题，而在《庄子·内篇》的结尾，他又十分隐秘地提及了它，运用的是极其巧妙高明的寓言：

南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍，以视听食息。此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。

它到底讲什么呢？千百年来人们对此众说纷纭，既有人为浑沌之死而惋惜，又有人为儵忽之鲁莽而感叹。如果纠结于故事本身，那么你就输了，因为它根本就不是故事，而是一个极其高妙的比喻：北海之帝便是北冥之鲲，南海之帝便是南冥之鹏，浑沌便是庄子，鲲鹏来庄子处求天道之学，收益颇丰，谋报其德，便求庄子写下《庄子·内篇》七章，以彰其义，一章便是一窍，鲲鹏自以为凿开了智慧的七窍，可哪里知道，天道本无定法，大辩不可言说，囿于此七窍之文字，结局便是死亡。换言之，庄子提倡的是天道，而不是什么庄学，庄学因天道而生，也应当应天道而死，唯其如此，才是永恒。

这便是庄子的豁达，更是他学术的圆融，不仅如此，这一段本是《应帝王》的结尾，同时也作为《庄子·内篇》的结尾，明明在谈帝王的主题，却巧妙地引入了北冥、南冥之帝，从而恰好对开篇的《逍遥游》进行了神奇的呼应，从而使本书构成了令人惊叹叫绝的回环。奇妙吧？而它却又不过只是《庄子·内篇》四个结尾中的一个而已。在《庄子》中，这样的匠心巧运实在还有很多。

不同于《老子》的散言、《论语》的语录、《墨子》的随笔、《春秋》的微言大义，《庄子》的理论体系和论述体系尽皆完备。甚至可以这样讲：《庄子》的哲学逻辑和文学表达都是趋于完美自洽的，像一颗浑圆的珍珠，尤其是其《内篇》七章，前后勾连，互为表里，每一章都指向主题，每一节都彼此呼应，每一段都精心编排，最终形成了一气贯通的完美作品。

《庄子》写得很绮丽，但那不过是他兴之所至随手拈出的几枚花瓣而已，庄子真正的目的是要构建出一个严谨、完善的哲学体系，然后再将它内化于读者的心中。不过，尽管并非刻意，其高超的文笔、深刻的思想、圆融的智慧，却最终使文学和哲学在《庄子》这本书中珠联璧合。不谈其哲学，则不知其文学之壮美；不谈其文学，则不知其哲学之深刻。文学与哲学相得益彰，共同屹立在人类思想文明史的巅峰，恐怕世间没有第二本这样的书了。

庄子是一位妙人，《庄子》是一本奇书，必定不容易参透，否则又怎么能称得上是高妙呢？我读《庄子》便常常会有些新的领悟，这即是说：其一，我的见解往往和先贤们有所不同，其中必有误解；其二，我此刻的见解也终将被新的看法所迭代。总之，大辩不言，天道永恒，此刻之言远非大道，却是为了求得大道，毕竟，误解是通向真理的必经之路。那么，我可以坦然地说：本书对庄子有新的正解，也有新的误解；我们过去对庄子有所误解，将来也一定会不断地误解下去。