报人成名

做报纸的人大抵都有成为知名记者的情结，记者虽然是个露脸的职业，但新闻纸的生命毕竟只有一天，要让人记住自己的名字殊非易事。不过，想不想做知名报人是一回事，敢不敢做又是一回事。

李伟的《浪花淘尽》一书记载了著名报人成舍我的两件轶事。1926年8月6日，林白水因在报上发表《官僚的运气》，讽刺潘复（时为国务总理）是军阀张宗昌的“肾囊”，被张宗昌杀害。其时北京报界或装聋作哑，或只发寥寥数字的简讯，唯有成舍我主持的《世界日报》敢于发表这则不幸的消息，并用头号大字标题加上黑边，以示哀悼和抗议。然而，就在《世界日报》发了林白水新闻的当天深夜，张宗昌就派人将成舍我抓到宪兵司令部，幸亏张宗昌忘了像早前抓林白水一样交代“立即送刑场枪决”，承办官员拿不定主意，给营救“提供”了机会，成舍我才死里逃生。成舍我后来也经历过一次大危险。1934年，《民生报》记者采访到一条消息，汪精卫的部下彭学沛经手一项基建工程，工程质量惨不忍睹，所花的钱却由最初的六万元预算追加到后来的13万元。碰巧的是彭学沛在南京附近新建了一栋洋房，以彭的财力，根本不可能有钱建洋房。记者觉得彭学沛有贪污之嫌，写了一条新闻。新闻送审时，遭到新闻检察机关的删扣，报纸创办人成舍我觉得删扣无理，坚持按原文发表。新闻登出，等于在静水里放了个炸弹。汪精卫恼羞成怒，以不服从检查的罪名，要求有关部门罚《民生报》停刊三天。复刊后，成舍我亲自写了一篇社论，详细说明停刊经过，批评当局压制言论自由，表示将依法抗争。彭学沛立即反制，他以侵害名誉罪为由向江宁地方法院控告成舍我。成舍我毅然出庭应诉，答辩达到两个小时，把彭学沛驳得无话可说。彭估计讨不到什么便宜，只好灰溜溜地撤诉。见到彭学沛“吃亏”，汪精卫不甘心，不久后找了个“泄露军事机密”的借口将成舍我关了起来，直到国民党元老李世曾出手相救，成舍我才被释放。

在不同的环境中，报人成名的难度大不一样。在民主国家，记者采写新闻非常自由，只要不涉及法律禁止报道的内容，比如特别重要的国家机密，你想怎么写就可以怎么写，谁也不敢打压。假若有人不识趣，利用职权搞记者的路子，轻则可能丢官，重则可能进监狱。新闻记者想出名，只要善于跟别人沟通，笔下功夫出众就行。但在威权国家，“程序”复杂得多。此类地方官员为了更好地操纵言论，一般不太愿意制订保护新闻记者的法规，记者发稿总是如履薄冰，官员说你对你就对不对也对，说你不对你就不对对也不对。何况就算是有一点法规，官员也无意认真遵守，反而习惯于以违法来炫耀自己的特权。这些人觉得：法律是叫那些没有权力、没有背景的人遵守的，自己重权在握、能量超人，压根儿就不应该受它的约束。于如此的社会生态中，一个新闻记者想获得名望，除了需要良好的机遇、丰富的学识、过人的才华之外，还得具备不惧恐吓的勇气、不怕坐牢杀头的血性。做知名报人之前，得先培养不惧坐牢杀头的血性，这于个人，当然是一种道德标尺；但于社会，无疑是一种悲哀。