再版序 那颗蠢蠢欲动，想摆脱制式人生的初心

回头算算，距离《厨房里的人类学家》完稿并交付台湾出版社，已经十年了。十年间变化多大啊！上回接受一位记者的采访，她问到：“据说您是从写博客开始的，我没有经历过那个年代，可以谈谈当时在网上讨论饮食是什么状况吗？”我一时哑然，本来还自认写作资质尚浅呢，原来已经可以老生常谈了！

在我看来，近期中外饮食写作的重大变革始于2000年出版的《厨室机密》。那是当时尚名不见经传的纽约厨师安东尼·伯尔顿的自传性散文集，揭发专业厨界的秘辛，文笔辛辣幽默，弥漫着一股江湖侠士气息。这本书透过口耳相传得到无以伦比的跨界回响，不但捧红了伯尔顿，也激励了许多新一代作者，其中不少就以博客的形式，尝试日益受欢迎的饮食写作。百家争鸣的状况下，饮食写作的内容愈发多元和接地气，一方面，脱离过去以抒发乡愁和书写人生游历为主的文人骚客风格；一方面，也打破吃喝玩乐、不学无术的刻板印象。新一代饮食写作有其专业性，从烹饪技法、科学、艺术、环境生态、政经产业，到风土人情，饮食成为探讨当代各类课题的一个切入点，蔚为显学。

在台湾地区，当时我看到叶怡兰、谢忠道、徐仲等人开始从事这种专业性的饮食书写，备受鼓舞。我开设博客“厨房里的人类学家”，一方面是为了给自己半途而废的人类学训练做一点交代，一方面也是想向这些中外前辈看齐。我常说，文章写得比我好的大有人在，但他们很少像我这样，花这么多时间做菜，也难有机会深入专业厨房领域；反之，菜做得比我好的高手也比比皆是，但他们太忙碌、太专注，少有余力写作分享。我身处一个特殊的平衡点上，对文字和厨艺都充满初生之犊的热情，有种非得记录些什么的使命感。

于是，“厨房里的人类学家”这个博客，就在我决定挣脱自暴自弃的博士论文深渊，改跑道进入厨艺学校的2006年秋天开始了。现在回头阅读，看到很多片段自己也忍不住笑出声，比如初学切鱼时发现“原来鱼也有屁股”！又比如我穿肥大的格子布厨师裤去实习，被业界厨师调侃“很专业哦”！每一个经历都是进入新领域初始的真实体悟，不是刻意搞笑想得出来的，日久也必然因习以为常而自认不足为道，这正是田野笔记讲究的那种既投入又带一点外来者距离的新鲜视角。我以料理新人的眼光记录在剑桥厨艺学院及后来在香港做学徒厨师的经历，内行人难免觉得幼稚可笑，连我自己现在看了都有点难为情。比如说那些配图照片，当年没有现今社交网络铺天盖地的美食图做对照，我理直气壮地用阳春型号手机在制式大厨房里就着凄惨的日光灯拍食物，不修图、没滤镜，一样上传分享，还印刷到书里去，恐怕是后来那些扛着单反上刀山下油锅的美食博客不能想象，也无法容忍的。再说食物的摆盘吧，当年实在是太……青涩了，现在随便一个咖啡馆的打工生大概都能摆得好看些。我曾认真考虑再版时把这些照片都抽除灭迹，但想想它们毕竟反映了最真实的学习历程，也算是见证了一代饮食写作的草创时期吧！

我想，新鲜和真实大概是这本书最大的长处，也是为什么那么多读者在其中获得共鸣的原因。我外出用餐时曾多次遇见热情的厨师前来告诉我，他们在书里看见了当年的自己，或甚至因为这本书而走入厨艺专业。看着他们发光发亮，我感到无比欣慰且与有荣焉。另外，有很长一段时间，如果你在谷歌上搜寻关键词“人类学”，拙作竟是第一个搜寻结果，专家学者大可评为不伦不类。好在我当年的同侪、今日的学术中坚们秉持着人类学界传承的草根精神与幽默感，并不嫌弃，还有人用《厨房里的人类学家》在系所课堂里探讨田野研究和餐饮文化呢！

而更意外的是，这本书似乎触动了许多与厨艺和人类学领域不相关的读者。因工作倦怠而思考人生新方向的都市白领读；心中有梦的孩子买了给爸妈读；爸妈买了给孩子读……它流传到各级乡镇和海外华人的图书馆，也常以破损的姿态出现在文艺咖啡厅和青年旅舍的书架上。多年来，我收到过无数读者的留言，告诉我他们怎样机缘巧合认识这本书，书中文字又怎样在徬徨的抉择关头带给他们力量。没想到无心插柳，我的经历成就了一本另类励志小品，唤起了很多人那颗蠢蠢欲动，想摆脱制式人生的初心。

一路走来，我不曾后悔过，即使是在最疲惫、气馁、慌乱的时刻，我也总能在做菜和思考与饮食相关的一切事物的过程中获得慰藉和力量。我发现，当自己笃定了、踏实了，别人怎么看我真的没那么重要。网络世界中常有的负评我可以一笑置之，邻居长辈拿我跟他们大富大贵的儿女比较，我也不太在意。除了日复一日在工作和生活中感到充实之外，这本书能受到读者喜爱，并在多年后再版，也是我当年走上这条路时难以想象且求之不得的肯定。感谢我的父母一直相信我、支持我。现在做了母亲，我面对孩子也是一样的心情，衷心希望他们能追求心之所向，并全力以赴，也以此勉励、祝福大家。

庄祖宜

2018年元月于成都