序言
书定稿之时,也恰逢山居两周年。
我在为出版整理稿件时,几乎翻遍了这两年记录的照片:菜地,作物,村子;阴晴雨雪,春夏秋冬,夹杂着周围四处云游的点点滴滴。原来的理想,在一个终于到来的决定之后,就这样变成了现实。
山居的日子,和从前一样的是,依然要为生活忙碌。
播种、收割,收集柴禾,都要掂着时节天气而来,有时反倒更显奔忙。粮食、蔬菜、柴火,因为它们即刻就被需要,也就不必去想“到底忙碌是为了什么”之类的问题。当对一件事,确信到不需要思考就可以开始行动,就会只剩下身体上的劳累与汗水,精神从困惑之中解放出来,就开始变得幸福。
我们总是从回顾一段过往里,才看得到生活如此丰盛。山居的日子,慢慢将这种丰盛感不断地推到眼前,让人更加在当即,忍不住赞叹一片阳光的温暖、一碗米饭的香甜。与其再追问什么是自己想要的生活、这种生活会过到什么时候,不如在一次次这样的笃定之中,接近生活的本源。
当初朋友劝我写连载时,想着:这些鸡零狗碎的日常,会有人看吗?
本以为,自己山居的主业是种菜,其他的都是副产品。这样想的时候却忘了:每个人的主业都只有一种,就是更自在地生活。
滨斌
在一个降温的冬夜
乡居,给了自己更多的空间和时间。在水库边碰上钓鱼,在山坡边遇见野草,每次尽不相同,足以欢喜。
山居,放眼山色,四季周而复始如此美好,随时可看书写稿。
我不再执着于在什么时候找到什么地方,只想着明年春天,在哪块地种上番茄,又要把豆角架子搭在哪里。
我也不再担心这里能住多久,照例煮雪水,煎饭团,炖上甜糯的萝卜热汤。