02　长歌行

关于乐府的知识，在学习《江南》的时候我们已经讲过，乐府是秦代以来设立的整理、采集民歌的专门官署。[1]现在我们再来学一首汉乐府诗——《长歌行》。

青青园中葵，朝露待日晞。
阳春布德泽，万物生光辉。
常恐秋节至，焜（kūn）黄华叶衰。
百川东到海，何时复西归？
少壮不努力，老大徒伤悲。

很多人记住的，其实是这首诗的最后两句：“少壮不努力，老大徒伤悲”。这是千古名句，也是这首诗中我们可以称之为“诗眼”的句子。

千百年来，这两句诗一直在劝勉我们：人在年轻的时候，应该珍惜光阴，努力学习，力求事业有成。努力，在古代是“使劲”的意思，常用来形容学习，也可以说成“勉力”“强力”，“勉”和“强”是一个意思，都是指卖力干。古人说“勉强”，也指卖力干，和现在“勉强”的意思略有不同。在日语中，“勉强”至今还是“用功学习”的意思，那是向我们大中华学的。

其实这首诗通篇都很精彩，我们接下来逐句欣赏。

第一句“青青园中葵”，非常简单明白。这也是汉代民歌的特点，汉代的宫廷诗歌，语句大多比较古典陈旧、深奥难懂，至今还有很多难以理解的字词和句子，但民歌又往往特别清楚明白，比明清甚至现代文人写的古体诗都好懂，几乎不需要注释。

但这并不是说汉代民歌就寡淡无味，相反，它们诗意浓厚、耐人寻味。

像这句“青青园中葵”，就写出了汉代农家菜园的色彩感。葵菜是汉代人最常吃的一种菜，号称蔬菜之王。它长在菜园里，青翠欲滴、欣欣向荣。古代的蔬菜品种其实很少，我们现在常吃的小白菜、油菜、菠菜等，那时候都没有。他们一般只有葵菜吃，从《诗经》产生的西周时代就开始吃了，吃到汉代，就已经吃了上千年。《诗经·豳（bīn）风·七月》中就有一句：“七月烹葵及菽（shū）。”就是说七月份，开始烹煮葵菜和豆子。豆子的叶子叫藿，也是那时候的人经常吃的，当然，基本都是普通百姓吃，所以那时候老百姓有个称呼，叫作“藿食者”，贵族叫作“肉食者”。

葵菜这种菜，口感是比较粗糙的。汉代的时候，一般是用来做汤，味道肯定不是那么好。这种菜，从明代开始，已经很少有人吃了。

第二句“朝露待日晞”，意思是说，葵菜的叶子早上洒满了露珠，等太阳出来之后，露珠就消失了，也就是晒干了。晞，就是“干”的意思，也有“晒”的意思。“晞”本来是表示“晒”这个词的方言写法，在汉代，陕西、山西一带的人，把晒东西称为晒；山东、北京一带的人，把晒称为晞。在那时，它们的读音比较近。但现在我们都说“晒”，如果说“晞”，就显得很高雅，写诗歌、写小说、散文等文学作品的时候可以用；但平时就不要说了，因为说了别人也听不懂。

第三句“阳春布德泽”，是说春天的太阳，给大地和人间布施了无限的恩德和光泽。德，就是恩德。泽，本来是指水的润泽。我们都知道万物生长靠太阳，没有太阳，就没有光，也没有风雨。而植物的生长，缺了光和雨露是万万不行的，所以古人也把阳光雨露合起来称为“泽”。这句诗是在称颂春天太阳的伟大，它惊醒那蛰伏了一冬的大地，万物开始茁壮生长。所以第四句会说“万物生光辉”，植物有了阳光和雨露，就会枝叶挺拔，饱含水分；没有阳光雨露，就会枯萎，像干瘪的烟叶。

第五句“常恐秋节至”，笔锋一转，开始披露人们内心的忧虑。目前的春光虽然美好，万物光辉灿烂，但一想到秋天终究会到来，又不由得内心惶惶。秋节，就是秋季。“节”字最初的意思是竹节，似乎古代人认为，四季气候的分明，就像竹节一样清晰，所以把“季”和“节”当一回事。

第六句“焜黄华叶衰”。“华”就是“花”，古代的“花”字，都写作“华”。我们看到很多书都会把“焜黄”解释为草木凋落枯黄的样子，但这个解释放在句子当中，是不大合适的，因为这么一来，就得把“焜黄华叶衰”解释为“草木凋落枯黄样子的花和叶衰老了”，这像什么话？显然是讲不通的。其实“焜黄”应该为“焜煌”，中国最早的字典《说文解字》里面说：“焜，煌也。”就是熠熠生辉的样子，这样的解释，放在句子里就好理解了，诗句是说“熠熠生辉的花朵和叶子，也日渐衰落了”。

第七句“百川东到海”，指无数条河流向东流，一直流到大海。中国的地势西高东低，比较大的河流，比如长江、黄河、淮河，都是自西向东流的。第八句是个问句，“何时复西归”，也就是说，什么时候能够向西归来？当然这是不可能的。而作者之所以这么问，是在叹息春光难以久久停留，终究要走向秋天，就像河水东流一样，不可复返。

这首诗非常有名，很多古诗选本都会选录。尤其最后两句警句，常用来作为对年轻人的告诫，告诫他们千万不要浪费光阴，要珍惜时间，努力学习，提升自己；这样的话，等到将来衰老之后，才不会后悔白活了一生。从这首诗中，我们还可以看到汉代人积极向上的人生态度和生机勃勃的精神状况。但它又不是纯粹的说教，而是通过对花草在阳春时节的美好描写，联想到将要失去这些景况的忧虑，顺理成章说出最后两句警句。语言直白与意味隽永相结合，那些美好的古诗大多如此。

[1]见01《江南》。