03　敕勒歌

这一节，我们来学习南北朝时期的一首北朝民歌——《敕勒歌》。

敕勒川，阴山下。
天似穹庐，笼盖四野。
天苍苍，野茫茫，
风吹草低见牛羊。

北朝主要是指公元4世纪，存在于中国北方的五个朝代的总称，包括了北魏、东魏、西魏、北齐和北周五朝。与几乎同一时期南方地区宋、齐、梁、陈四个朝代对峙，合称南北朝。

《敕勒歌》大概是中国第二首有名的翻译诗歌，原本是用鲜卑语唱的。那么第一首是什么呢？第一首翻译诗歌，是两千多年前楚国的《越人歌》，原歌是用南方的古越族语言来演唱的。《越人歌》译成汉语后，总共十句：

今夕何夕兮，搴舟中流。
今日何日兮，得与王子同舟。
蒙羞被好兮，不訾诟耻。
心几烦而不绝兮，得知王子。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

诗歌讲述的是一个撑船的越族人，对楚国王子鄂君子皙的恋慕之情，最打动我们的就是“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”这两句。

既然《敕勒歌》是一首鲜卑语翻译过来的诗歌，那么在讲这首诗之前，我们有必要了解一下鲜卑这个民族。

鲜卑是南北朝时期北方的少数民族。我们知道，古代北方最有名的少数民族是匈奴，号称“天之骄子”，擅长骑射，但后来在汉朝的持续打击下，逐渐往亚洲西部迁徙。但是北方那么大的草原，不可能匈奴走了，就成了无人区。

事实上，北方草原在匈奴之外，本来还有其他游牧民族，只是都被匈奴压着，匈奴一走，他们像弹簧一样跳了出来，这其中最强大的一支就是鲜卑，他们如雨后春笋，遍地开花，建立了不少王朝。最有名的，是拓跋氏部落建立的北魏。北魏有个孝文帝，他做了一个很大的政治改革，叫作“孝文汉化”。孝文是他的谥号——古代君主、诸侯、大臣、后妃等权贵死后，政府会依其生平功过与品德修养，另起称号，这就是谥号。汉化，就是指向汉族学习文化和社会制度。这个改革很有效果，鲜卑族由此从游牧民族逐渐变为农耕民族。

这在当时是一个非常大的进步。我们要知道，游牧民族的生活其实是非常辛苦的，远不是我们现在很多人向往的那种大口吃肉、自由自在、四海为家的样子，他们主要靠养殖牛羊为生，要养殖牛羊，就要在草原的季节变换中，不断地寻求水源和牧草。我们今天还能看到草原上居住的人们，大都搭帐篷作为家，就是为了迁徙的方便。南北朝时期，即公元四五百年的时候，距今1500多年前，那时没有天气预报，也没有无线电。草原气候变幻莫测，迁徙的过程是非常艰辛和危险的，所以牧民们就结团而居，形成了很多部落。

而另一方面，水源和牧草都是天然资源，不可复制，部落之间为了生存，就会经常展开激烈争斗，为了在斗争中获胜，除了兵强马壮之外，势必要学习更先进的文化和制度。而居住在中原地区的汉族，因为地理优势，靠农业种植为生，称为农耕民族。农耕民族安土重迁，农作物的收获相对于游牧民族更为可靠。满足了基本的生存需要之后，就更注重文化的传承和发展，在当时，制度和文化是最先进的。学习最先进的文化和社会制度，自然对鲜卑的繁盛有不可估量的价值。

强大的鲜卑族在中国中古史上非常重要，最后统一全国的隋朝，就是北魏的分支西魏的继承者。隋文帝杨坚，就有个鲜卑名叫“普六茹那罗延”，掌握大权后，才改回汉姓“杨”。唐高祖李渊的皇后独孤氏、唐太宗李世民的皇后长孙氏，都是鲜卑人，还有学者认为，李渊的祖先本身就是鲜卑人，后来才改从汉姓。所以鲁迅先生曾说：“唐室大有胡气。”意思是，李渊一家是有胡人血统的。

总之，鲜卑族在中国历史上非常重要，这首歌诞生的时代，北方汉族士大夫家族都以说鲜卑语为荣，因为政权是鲜卑族的。当时的鲜卑语民歌，肯定是非常流行的。赫赫有名的《木兰辞》，就是一首北朝民歌，应该也是从鲜卑语翻译过来的。不过鲜卑语没有文字记录，所以隋唐以后逐渐失传，只剩下少量用汉字记录的鲜卑语词汇，乃至现在学者都搞不清楚它基本的语言特点。

《敕勒歌》的作者是谁，有两种说法，一种认为这首作品是地道的民歌，一种认为作者是斛律（hú lǜ）金。“敕勒歌”中的“敕勒”，也是北方的少数民族，古代称“丁零”，后来被鲜卑征服，也鲜卑化了。斛律金是敕勒族斛律部人，擅长骑射，武艺卓绝，曾经在北魏做官；北魏分裂后，又在东魏做官。史书上说，东魏丞相高欢率兵十万进攻西魏，结果兵败，战死七万人，只好撤兵。高欢气得一病不起，西魏就传言高欢被射杀，高欢只好强打精神召见属下，让斛律金在酒席上唱了这首歌，他自己也唱歌相和，泪流满面。一个多月后，高欢就病死了。

讲完了诗歌精彩的背景故事，现在回到诗歌本身。这首诗本身很好懂，就像家常说话一样。

首句写敕勒川的地理位置，在阴山之下。那个地方，天空高远，一望无际，没有任何东西遮挡，所以看起来像穹庐似的笼罩大地。

敕勒川乃鲜卑族的聚集地之一，它是阴山脚下一大块平而广阔的土地，是肥沃的牧场。阴山，位于现在内蒙古自治区呼和浩特以西，早期曾被匈奴控制，后来汉朝发兵将它占为己有，匈奴人非常悲伤，每次经过阴山附近，都忍不住号啕大哭，可见其牧草的丰厚。

汉朝的人认为天圆地方，天像斗笠一样盖住大地。斗笠是汉族人常用的，而游牧民族最常用的则是穹庐，也就是今天的蒙古包一样的东西。“穹”的意思是高大而深、中间隆起四边下垂的形状，所以用来形容蒙古包似的毡帐，在鲜卑人的心目中，天就像一顶巨大的蒙古包，把一眼看不到边的野地全部盖住了。那苍青色的天空，那茫茫的野地，寂寞无垠，突然一阵风吹来，野草低伏，才发现到处都是牛羊，它们藏身在比人还高的草中，欢快进食。

这首诗歌为什么好？就好在不加雕饰，写景如画。整首诗可以说没有一个难懂的词语，却很耐读。为什么耐读？因为很有诗意。什么叫诗意？诗意是一种独特的思维方式。有人看到草原美景，他可能会先描述一下天空，描绘一下白云，再描绘一下草原和牛羊，最后总结一句，说在这国泰平安的时候，牧民是多么安居乐业啊，牛羊是多么安详啊。这就不叫诗意，只是一种很普通的思维。

诗意一定要和别人的切入点不一样。这首诗写草原，因为是回忆性的，首先指明地点，然后描绘他个人独特的感想：天像穹庐一样。斛律金唱这首歌的时候，在座的鲜卑贵族们，肯定是很有共鸣的。因为那就是他们的家乡，他们的童年也许就躺在山坡上，望着高而远的穹庐似的天空。最后一句尤妙，我想会像重锤一样击中那些贵族的胸膛：那美好的童年，那躺在山坡上，看着牧草在风的吹拂下低伏，牛羊豁然显现的美好场景，再也回不去了。这既是乡愁，也是对自己人生的美好回溯。秦朝的李斯被判死刑后，对他一同受刑的儿子说：“真想回到年轻的时候，牵着一条黄狗，出上蔡城的东门去打猎啊。”这也是一样的感情。所以，高欢听了这首歌，也不由得泪流满面。在战事失利、寿命将尽的时刻，想起这些，尤为肠断。

顺便说一下，这首诗歌还有不同的版本，其中“天似穹庐，笼盖四野”一句，很多的版本都写成“天似穹庐盖四野”，少一个“笼”字。大多数人都认为，“天似穹庐盖四野”这样的七字句更符合汉语诗歌的韵律，不过我认为古代的诗歌质朴，不一定像后世那么整齐，还是“天似穹庐，笼盖四野”更好。

关于这首诗，有两个字的读音需要提一下。“笼盖四野”的“野”，有人说要读“yǎ”，这是不必的，当然读成“yǎ”更接近古代的读音。我们说不必坚持读古音，是因为每个字都有古音，凭什么这个读古音，那个就不读呢？所以一视同仁，用普通话的读音就可以了。如果说为了押韵而读，那么《诗经》这样的诗，古代都是押韵的，大家能够都改读吗？临时改读以便顺口，是朱熹那些人的做法，因为他囿于时代的局限，不太懂古音。我认为，只要大家知道它们当时是押韵的，就可以了。

至于“见”字，古代就有两个读音，一个读“jiàn”，表示“看见”；一个是读“xiàn”，表示“显现”。其实后者是前者的引申义，“显现”是“看见”的结果。这两个意思，早期都是用一个“见”字表示，后来为了方便，就给第二种意思另外造了一个汉字：现。在《敕勒歌》那个时代，“现”字还不通行，依旧用“见”表示。这首诗里读成“现”，当然好；但读成“见”，意思也通。只是角度不同，前者强调大自然的静谧，牛羊在草低的时候自然显现；后者强调人的眼睛，看见了牛羊。我觉得前者更有诗意，读“现”比较好。