05　风

这一节，我们来学习一首初唐诗歌——《风》。

解落三秋叶，能开二月花。
过江千尺浪，入竹万竿斜。

这首诗的作者李峤，也是初唐时候的人。“峤”这个字，有两个读音，这里读“qiáo”。有的地方也读“jiào”。

初唐，就是唐朝刚刚建立那一段时间，大概是公元六七百年，距离现在有1300多年。那个时期，有几个很有名的作家，比如像我们上面讲到的骆宾王和王勃，李峤比他们的年龄要小一点。他出身非常好，人也很聪明，20岁就考中了进士，这在唐代是非常罕见的，因为非常之难。

进士是科举的科目之一。隋炀帝大业元年，也就是公元605年首次开进士科，这就是科举的开始。科举制度，就是以考试来选拔官员和人才的一种制度，在古代中国非常重要。在科举制度产生之前，官员的选拔大多依据出身和门第，即使你非常有才华，但如果出身不高贵，就没有办法在政府担任要职。科举制到了后代，当然也产生了很多弊端，但是相对于按出身和门第来选拔，无疑是更公正平等的做法。欧美现在的文官制度，就是参考了中国的科举制度。

隋唐的时候，除了进士科这个科目，还有明经科。明经科主要考经学和时事政治，进士科则还要“加考诗赋”。也就是说，除了记诵，进士科还有文采的要求。所以进士科要比明经科难考。唐朝的时候，进士科只有百分之一到二的录取率，明经科录取率则高达百分之十到百分之二十。当时的谚语说：“三十老明经，五十少进士。”意思是说，三十岁考上明经科，已算是年老；而五十岁考上进士，依旧算是年轻。

李峤不但中了进士，后来还做过三任宰相，非常厉害。除了诗，他的文章也很有名，和著名诗人苏味道合称“苏李”，又与苏味道、杜审言、崔融合称“文章四友”，其中杜审言就是杜甫的祖父，是当时的著名诗人。相传李峤幼年时，曾梦见仙人送给他两支笔，从此学业大进，虽是无稽之谈，但也可从侧面证明李峤的才华在当时是被公认的。

李峤以咏物诗最为著名，诗作曾流传至日本，成为当时日本贵族士大夫读书阶层重要的幼学读物，几乎家喻户晓，我们要讲的这首诗就是其中之一。

《风》这首咏物诗，主要展示的是李峤细腻描摹事物特征的才干。

风能引起什么？要具体观察。不同季节的风，不同场合的风，它的样貌也是不一样的。秋风能吹落黄叶，春风能吹开繁花。江上的风能吹起漫天巨浪，穿越竹林间的风能把竹子吹得歪歪斜斜。当然，风还可以吹落晾晒的衣服、吹倒房屋，但这些事例，或是不具备典型性，或是没那么有美感。

这首诗的最后一句，写风吹过竹子，此乃亲近大自然的古人印象中最为深刻的场景。这里可以以“笑”这个字来做例证，这个字古人分析为从“竹”从“夭”（也就是说“笑”的含义既与“竹”相关，也跟“夭”有联系），东汉时代的《说文解字》就认为，这个字是根据竹子被风吹过之后，身体夭屈像人笑得弯腰的样子来造的。虽然不符合实际情况，但说明竹子过风后的这种特征，在古人眼里是非常典型的。

总之，这诗的四句话，把风的严肃、柔和、暴烈、轻谐的方面，尽数展示出来了。全诗没有一个字涉及风，如果诗题不是“风”字，而是别的，我们可能会觉得莫名其妙，但加上这个诗题，仿佛谜语有了谜底，一下子豁然开朗，又难免暗暗赞赏作者的匠心巧思，这对我们的写作也有借鉴，它告诉我们：写作应以含蓄委曲为佳。

这首诗里有几个词语，有必要解释一下。“解落三秋叶”的“解”字，本义是用刀把牛角从牛头上割开，引申为凡是分开什么都可以说“解”，比如解开衣服，解开鞋带、解脱束缚、解放思想。搞清楚一个数学题，叫解题；讲清楚一句古文，叫解释。所以，解，就是懂得了、理解了。引申为能干、能够。唐玄宗把杨贵妃称为“解语花”，就是指“懂得说话的花朵”“能够说话的花朵”，因为一般的花朵虽然美丽，却不会说话，但杨贵妃能。这句诗里的“解”，也是“能”的意思，“解落三秋叶”，就是能吹落深秋的叶子。

另外这首诗每句都有一个字表示数目，“三秋”“二月”“千尺”“万竿”，也呈现出作者的巧思。古代人把每个季节分为三份，“三秋”就是秋天的最后一个阶段，当然是深秋。古代用农历，“二月”大致相当于现在的公历三月。公历的三月，是天气逐渐暖和、花朵开始萌生的季节。“千尺”和“万竿”都不是实指，而是一种夸张的修辞。这些表示数目的文字比较虚化，放在诗歌中，能让诗歌显得轻盈，增加诗意。