06 咏柳
这一节,我们来学习初唐诗人贺知章的《咏柳》。
碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。
贺知章是越州永兴(今杭州萧山)人,生于公元659年,唐太宗统治时期。37岁那年,武则天统治时期,他考中了状元,从此一直在朝中做着一些不大不小的官,约在唐玄宗统治的公元744年去世。唐太宗到唐玄宗这段时期,大概是我们最为熟知的唐代,因为魏征、武则天、李白、杜甫,都生活在这个期间。贺知章的寿命很长,活了86岁,在古代平均寿命不到30岁的状况下,他为拉高唐朝人的平均寿命做出了巨大贡献。
贺知章,晚年自号“四明狂客”。从这个号中,我们可以看出他性格旷达的特点。他喜欢喝酒,与张若虚、张旭、包融并称“吴中四士”;与李白、李适之等合称“饮中八仙”。杜甫有一首《饮中八仙歌》,头一个就是写他:“知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。”说他喝醉了酒骑马,跟坐船一样摇摇晃晃,头晕眼花摔到井里去了。总之,他一辈子过得挺惬意的,没有什么大灾大难。贺知章写诗以绝句见长,《咏柳》是他的名作。
首句“碧玉妆成一树高”语带双关,碧玉,看上去指碧绿色的玉石。柳树是绿的,用碧绿色的玉石来比喻柳树,无疑很妥帖。
不过作者还暗含了拟人的手法。“碧玉”这个词,不仅有表面的意思,还隐含着文化内涵,指出身普通但美丽的少女,东晋诗人孙绰有两首《情人碧玉歌》,一首写道:“碧玉破瓜时,相为郎颠倒。”“破瓜”指年龄,古人认为,如果把“瓜”字分拆,好像是由两个“八”字组成,二八一十六,所以“破瓜”指十六岁。另一首的开头:“碧玉小家女,不敢攀贵德。”于是后来人就把“碧玉”当成普通民家少女的代称,还产生了“小家碧玉”这个成语,和“大家闺秀”相对。柳树不是什么高贵树种,但很美丽,所以用小家“碧玉”来形容,也很妥帖。妆成,指女性妆扮完成。古代女性出来见人,都要妆扮自己。妆,现在也写成“假装”的“装”。“碧玉妆成一树高”,就是说这棵柳树就像一位美丽的平民少女。
第二句说,碧玉身上有着万条垂下来的绿色丝绦。绦,丝线编织成的带子,古代妇女衣服上往往有很多装饰用的丝带,这种带子一般都轻而柔软,人走动的时候就迎风摇摆,这跟柳树枝条在和煦春风中摇摆的样子非常相似。
柳树品种很多,中国就有六百多种,有旱柳、垂柳、团柳等,但无疑以垂柳最为美丽,它枝条细长,缕缕下垂,刚发芽的时候,远远望去,如烟如雾。因为细长下垂,看上去风情万种、袅袅娜娜、不胜妩媚。这种温柔美丽的形象,是很符合中国传统审美的。所以,历来描写柳树的诗词非常多,它代表的文化内涵也非常丰富。比如,古人送别时经常互赠柳枝,因为垂柳的细长绵延之态,好像剪不断的情丝,叫人依依不舍。《诗经》里就这么描写:“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏。”之所以成为千古绝唱,恐怕就是因为“杨柳依依”的描绘比较传神。