第一章　握别世界

我愿人的生命，也像一首交响乐，随着指挥的一个断然动作，键停弦静，结束最美的乐章……

每当夜幕初降，在巴黎那座由路易九世创建于1228年的华幽梦（Royaumont）修道院，“圣路易卧室”（Chambre de St. Louis）的窗户里就出现了一盏不眠的长明灯，黑夜中的灯光，一束生命的光！灯光，像千百万只萤火虫，永远不知疲劳地在那里欢舞歌唱，直到黎明才飞去迎接和煦的阳光。第二天，太阳刚刚入睡，千百万只萤火虫又带着光亮，来到窗前欢舞歌唱。

岁月匆匆忙忙走过了10年，灯光还是那么亮，萤火虫还是带着它们的光，夜夜在这里欢舞歌唱。但住在里面的诗人铎尔孟，走动徘徊的次数越来越少，吟哦的声音越来越微弱，那一袭华丽的中国式睡衣越来越宽大。

铎尔孟走到窗边，前额贴在窗玻璃上，望着远处的夜空，一颗星星划过坠落，另一颗星星正在升腾。来也匆匆，去也匆匆，引起他无限遐想：小时候大安德烈曾经对他说，一颗星星代表着一个生命……大安德烈在哪里？也许早就随着流星飘到什么地方了。他并不害怕死亡，却害怕长期的病痛折磨。近几个月来经常头晕，已使他无法自如地走出房间。

离世之前，唯一让他牵挂的是没有实现对挚友贝熙业的承诺,照顾他的妻子和幼小的儿子，孩子那么小，多么需要保护啊！但他没做到，他的全部努力都宣告失败。他用力捶着窗台，他痛恨自己，他从来也没有像今天这么无能啊。

托孤，贝熙业来托孤！从那么远的地方辗转到华幽梦……

1957年6月19日这天傍晚发生的事，随着身体的虚弱，反而越来越清晰地呈现在他脑海里；人的一生会遇到很多事，有些事瞬间即忘，有些事则终生难忘。

那天，铎尔孟与李治华讨论完《红楼梦》译稿，从楼上下来，准备去华幽梦斜对面的森林散步。迎面砂石路上，一个年轻的中国女人推着儿童车，她身边一个白胡子老头迈着吃力的腿一步步往前挪……铎尔孟根本无法相信眼前的一幕是真的，他心中的贝熙业永远是健壮、爽朗、快捷的啊！他愣在那里，几秒钟才缓过神，伸开双臂喊出来，“我亲爱的老伙计，真的是你吗？我这不是在做梦吧？”他边喊边快步跑过去，紧紧拥抱这位可敬、可亲、可爱的老伙计，亲吻贤德的吴似丹，抱起壮实的小天使……一肚子话却不知从何说起，才三年的离别，好似过了几百年。来不及流泪，泪却已经干了；来不及回忆，已经变成了失忆。不，今天当然只有惊喜。

惊喜，一扫旅途的劳累，他们俩在林荫道的长椅上坐下，吴似丹则带孩子满院去玩，小让·路易对这个修道院很感兴趣。跑来跑去，母子俩时时传来阵阵欢快的笑声。

看着眼前这幅温馨的画面，铎尔孟轻声地说：“老伙计，你的爱创造了奇迹！”

贝熙业满含幸福的眼中夹杂着些许沉重，近半年多，他常常感到有些力不从心，特别是双腿。凭借医生的直感，这不仅仅因为劳累，更主要是精神上的负担加速了衰老。为似丹、为年幼的儿子，他必须亲自到华幽梦来与老友商量。过去在北京，无论是在他的甜水井胡同，还是西山贝家花园，由于他的慷慨好客，总是宾客盈门，遇有困难则毫不犹豫解囊相助；有病则为他们无偿治疗。1949年之后，这些人纷纷回到法国，他们在中国短期居住，财产没受到什么影响，唯有他和铎尔孟，是把自己全部财产和身心置放在北京，才落魄至此。当然，他不会后悔，也绝不会向任何人求助。他心里很清楚，不仅这些人靠不住，就连贝家的人也没有一个可信赖的。唯有铎尔孟，他们40年的友情彼此了解、信任。

在北京，他们俩曾计划建一幢可容纳两家人的住房，既有各自的私人空间，又有共同的活动场所，有点像中国式的院落。设计图由铎尔孟亲自绘制，非常美观大方。可惜，还没开始实施，一切就都结束了。仅仅留下一个未实现的回忆。现在，他们将再度去实现。新的计划重新点燃激情，虽然受经济条件所限，但壮志还没被彻底摧毁。仔细盘算一下，如果变卖掉全部值钱的东西，估计一年的准备应该可以付诸实施了。地点也许就在华幽梦附近，这里环境幽静，离巴黎很近，将来孩子上学也方便。铎尔孟一万多册书，足够建一座小型中文图书馆，供那些研究汉学的人阅读。吴似丹也可在这里办画展。

基本规划有了，最终需要征得吴似丹的意见，由她来决定。

在铎尔孟心里，吴似丹那颗美丽的宝石般的心，非常令人敬佩！她娇小文静的外表下，有着那么坚强的意志，为贝熙业撑起一片蓝天，帮他渡过一道又一道险滩。她是贝熙业心中真正的女神、坚强而温柔的妻子、慈爱的母亲、完美的中国女人。

他们起身走向正在草坪上玩耍的吴似丹母子。吴似丹最感兴趣的是那座像一把利剑直指满天红云的钟楼，太有画面感了。

铎尔孟说，他也经常久久地站在那里，一动不动地仰望着它，和它对话。他认为吴似丹对钟楼很有想象力，便认真地向吴似丹建议：“以你的天才和独特的视角，用中西相结合的手法，把这座见证了13世纪建筑的辉煌、18世纪大革命血腥战斗的灵魂展示出来。这样的史诗值得我们用一生去绘制，我深信它将成为传世之作。”

铎尔孟的建议一扫大家心中的霾。贝熙业认为铎尔孟的建议非常有价值。吴似丹更有一种创作的欲望。

钟楼见证了这一历史时刻，他们三人商定：“若贝熙业先去世，由铎尔孟照顾吴似丹母子，吴似丹则替铎尔孟照顾私人图书馆。铎尔孟去世后，图书馆由吴似丹继承。” 在得到吴似丹的同意、铎尔孟的郑重承诺后，贝熙业这才轻轻吁了口气，似丹母子是他余生的希望和牵挂，他完成了最后的嘱托。

铎尔孟邀请正在华幽梦改稿的李治华共进晚餐。李治华是吴似丹在异国他乡见到的第一个同胞，而且都是北京人，很有亲切感。李治华1937年便到法国来了，娶了位法国太太，已育有三个孩子，在巴黎第三大学教书，生活阅历比较丰富，可聊的话题很多，尽管俩人都属于内向型的人。这是李治华第一次见到贝熙业夫妇，也是最后一次。

晚上，铎尔孟和贝熙业做了彻夜长谈，时时发出愉快的笑声……余音犹在，何曾想到半年以后的1958年2月5日，贝熙业竟撒手人寰！铎尔孟在贝熙业去世20天后才收到吴似丹的信。

吴似丹在信中如泣如诉地写道：

请原谅一直到现在才给您写信，Jean在受了一个月的痛苦后终于离开我了,我的脑子空了,心也碎了,我没有勇气提笔,回忆在医院最后一刻,当我告诉他回家,他向我表示高兴,在汽车中多次回头找我,我始终安慰着他,到家后他认识他的屋子,他的妹妹和邻居们,我几次给他注射强心安静针后,在去世前三点钟,他是那样的安静,像蜡烛一样慢慢地熄灭,我告诉他,我们的心永远在一起,我决定随他的意志,在这里抚养Jean Louis成人,我有勇敢,我叫他放心,他明白我的话,可是他不能回答我,他只是紧握我的手来回答我,我的十字架比他的更老,更长久,自他病后就再也没和我说过一句话,我的心始终像刀在刺着,现在我得整个担负起抚养孩子的责任,我不能当着孩子哭,他看着我哭他就哭,他每天早晚亲吻爸爸的照片,好几次他说“Donne la main à papa”（把手给爸爸）,我不能写下去了,是天主意愿,我全心接受,我只求主赐他灵魂早日升天,赐我勇敢和平安为抚养孩子成人。

保重您的身体要紧

敬祝

平安请赐回音

似丹

2月25

铎尔孟痛心疾首，一整天都在反复咀嚼着这封留着泪痕的信。他不愿相信，但却是事实。他愤懑人世间的不公平，为什么要夺去老友的生命！这是一个多么完美的人啊，他才刚刚拥有属于他的幸福。

他本应立即奔去安慰吴似丹母子，但他没有。他在信中对吴似丹说：

我没有到病榻前去看望让，是因为我想要保留老友在最美好时光里给我留下的记忆，我不愿他给我留下是一个既没有意识，又说不出话来的可怜垂死老人的伤感回忆。对我来说，我的好友、我的兄弟没有死去，他只是离我远去了。当我母亲去世时，我没能看到她的遗容，我甚至也不知道她葬在何处。但我在记忆里经常能看到她，就像我在小时候见到一样,一直年轻、美丽、温柔,她只是远远离我而去……

哀思、痛苦，都于事无补，他必须行动起来，尽快履行对贝熙业生前的承诺，使吴似丹母子早日摆脱困境，重树生活信念。当然，按原来的计划马上建一所房子，这不现实。他首先委托他的学生兼朋友于儒伯出面与华幽梦基金会联系，希望把吴似丹母子接到华幽梦来暂时居住。以吴似丹的艺术造诣和修养，在华幽梦国际文化中心，应该有用武之地。

铎尔孟的安排，遭到贝熙业在奥维涅的亲戚的反对，特别是他前妻的女儿们。她们不让吴似丹接近铎尔孟，理由是，单靠照顾铎尔孟的私人图书馆，几乎无法生活。吴似丹则坚持要履行丈夫生前的意愿。在争执中，她们指责吴似丹是在装糊涂：“你怎么就听不懂我们的话呢？”贝熙业的女儿们最后一招是用父亲的去留进行要挟，如果吴似丹执意要去华幽梦，就把贝熙业的坟迁到她们那里去。她们深知贝熙业在吴似丹心中的分量，吴似丹只得让步。

贝熙业离世之后，时间又匆匆过去了六年多。铎尔孟把所有的精力和全部感情都用于《红楼梦》译文的校审上，从来没有离开过华幽梦一步。

1964年深秋，吴似丹邀请铎尔孟到奥维涅过圣诞节，还详细介绍了让·路易的学习情况。铎尔孟为让·路易八岁半就学完小学的全部课程，感到非常欣慰，他多么渴望去看望他们母子，并一同度过欢快的圣诞节。这也许是他生命中的最后一次。现在看来，连这点愿望恐怕都无法实现。他在给吴似丹的信上诚实地表露了他的心情和健康状况：

亲爱的似丹:

感谢你的圣诞祝福和邀请。但我糟糕的健康不允许我前来探望你们并共度圣诞,我很高兴你现在完全拥有房子的产权,并且你已无任何怨恨。让·路易的学习进步让我欣喜，对此我向你表示祝贺,我的生命已经走到尽头,我不知道在离开人世前能否再看到你们，我真挚并真诚地祝福你们。

1872年出生的贝熙业，仅比铎尔孟大9岁,他们有完全不同的出身背景、性格和机遇，却一见如故。在北京的40年，贝熙业俨然像慈父、兄长、挚友,对他无微不至地照顾和容忍。他们一起为理想奔波忙碌,有时会冒着生命危险，但从来没在乎过，仍然勇往直前。朋友们仍然如期在北京西山贝熙业宽敞温暖的沙龙聚会，彻夜长谈,几个朋友甚至决定在西山买地建坟，死后也要在一起继续进行无休止的争论。如今他连贝熙业葬在哪里都不知道,世事难料啊……

回法国10年来,他把全部精力倾注在《红楼梦》的译稿校审上。他知道，唯有这部《红楼梦》能让他硬撑着多活几天。他想，这与曹雪芹的晚年又何其相似啊,除了没去赊酒喝粥,除了还有圣·路易国王套间遮风避雨。当然他还比曹雪芹多活了30多年。

他的思绪飞得很远、很远……

窗外，一棵棵和他朝夕相处了10年，挺拔、茂密的大栗树，吃惊地看到他的面容越来越苍白消瘦。它们低语，这位诗人是过于疲惫，还是病了？想到这里，它们不由得发出一阵伤心的颤抖，飒飒的和声，带给诗人衷心的问候：老朋友，你要多多保重！

铎尔孟的确病了，病了很久，病得很重，脸颊上洁白的络腮胡，也难以遮盖他清瘦的面容，他的两腿竟然难以承担不断减轻的体重，身体内的器官好像在一点点地被吞噬。清晨短暂的睡眠，常常被噩梦惊醒，被剧烈疼痛惊醒……有时疼得他真想和谁打一架，可惜没力气了，打出去的那一拳也只会软绵绵划一道弧线，然后慢慢垂下来。

潜意识告诉他情况不妙！他想：也许我的大限要到了，那就准备迎接它的来临吧！他没有马上求助医生，而是把有限的时间，尽量用在《红楼梦》译稿的第二次校审上：减少睡眠，取消每天下午例行的森林散步，把一天当三天来用。他想，也许还能赶得上做完他一生中最美妙、最令他陶醉的梦。

1964年，圣诞前的一次意外的昏厥，终于暴露了这个秘密，贝熙业的二女儿热韦娜大夫确诊他患的是晚期前列腺癌，而且郑重告诉他：“如果不动手术，最多还有两个月的时间。”热韦娜小时候患肺病，在北京西山她父亲的贝家花园疗养，铎尔孟几乎是贝家的成员，他的幽默、风趣、博学让傲气的热韦娜非常崇拜。热韦娜因为身体不好,贝熙业难免有些娇惯她，使她变得很任性,有时还会和父亲争执顶撞，每次都是铎尔孟从中调和。铎尔孟陪她荡秋千、讲故事，渐渐她和铎尔孟成了互相信任的朋友。

铎尔孟的病让她不仅震惊而且痛苦。她失去了父亲,绝不能再失去这个朋友。她含着泪几近哀求地劝铎尔孟必须马上动手术。她四处为他找最好的外科医生，如果贝熙业尚在，肯定能挽救铎尔孟,她相信铎尔孟也会听从。

铎尔孟没有吃惊，反倒笑了：“亲爱的热韦娜，别为我操心了，我的感觉没有欺骗我！既已宣判死刑，何必盼望奇迹出现？我愿人的生命，也像一首交响乐，随着指挥的一个断然动作，键停弦静，结束最美的乐章，准时去赴上帝的约会。”这就是铎尔孟的人生态度，喜欢把问题简单化。

他轻松地笑着对热韦娜说：“我死后身上的每个部分，你们可以任意摘取去做研究，我会听到学生们在解剖时和我的对话。这样做同样适合我的‘不置产’原则，坟地，也是对土地的占有啊！更何况躺在地里，看着身体慢慢腐烂，太缺乏诗意了。何况我很快就会见到贝熙业了,没有我他会寂寞的。”他笑得很洒脱。

热韦娜可没他那么轻松，她眼里噙着泪花喊道：“不,你不能就这样离开我！你不知道你在我生命中占了多么重要的位置！”

热韦娜也是不喜欢屈服的人，她要尽力挽救铎尔孟。既然不愿动手术那就退而求其次,准备把这个倔老头送医院去疗养。但还是被婉拒了。

铎尔孟平静地说：“医院怎么可能产生创作激情？让我每天面对医生那副救世主的神情，让我每天去听周围病人的呻吟？啊！不，亲爱的热韦娜，可怜可怜我吧！以前每年过年我都去尚堤驿（Chantilly）旅店住，早已习惯了那里的环境，我是他们的客人，不是病人，我是自由的，但我不会出事。你不是说还有两个月的期限吗？1400多个小时，可以被充分利用啊！我相信在你的药物保护下，这期间是安全的。两个月以后，我把我完全交给你，听凭处理,人生总有这一天。”

热韦娜无语。

铎尔孟把早就拟好的遗嘱交给热韦娜。

我已经年过80,身体表面上看仍然健康,头脑完全清醒,但我希望离开此世,为此,我预先准备好最后意愿。

烦请基金会主任阿兰·克雷斯佩尔（Alain Crespelle）先生严格执行我的意愿。

我不要安葬,不要任何方式的葬礼。我的遗体应交给医学院的学生们。医学院的负责人可以自行决定对我遗体的处理办法。我的死亡只有在我遗体被解剖后才能通知亲友。并且不允许见报。

凡是信封上正式标明“销毁”字样的信件必须立即全部销毁,任何人不得了解信的内容。凡是注明收信地址的需尽快发至收信人。所有日记和记事本也必须不经翻阅全部销毁，片纸不留，我不想在这个俗世上留下关于我的充满诗意探险的任何有形痕迹。

我在中国耗尽全部财产，唯有一些书籍、资料，请唐珊贞小姐整理后赠送给华幽梦国际文化中心。

珍藏的小礼品，请热韦娜小姐按名单分赠朋友。

从此，铎尔孟谢绝所有客人的来访，他要抓紧时间进行《红楼梦》译稿的校审。

1965年的新年，他在尚堤驿旅店度过了有生以来最冷清、最孤单的新年。

他对世界并不留恋，但他怀念朋友；惦念尚未校审完的《红楼梦》；还有他寻找了一辈子的父亲、母亲；偶尔的睡梦，朦胧中独自在北京西山游逛：枫叶、白雪、翠绿，变幻着五颜六色，熟悉的寺庙钟声,在万花山听梅兰芳最美妙的歌声……这种梦境总会不停地重复出现，但疼痛又无情地把他从最美的梦中惊醒。其实，他更希望像一场意外事故那样，瞬间解决问题。

元旦后的第一个周末下午，突然接到旅店前厅服务员的电话：“铎尔孟先生，有位叫维尔妮的女士要见你。”

正强忍阵阵剧痛，伏案校稿的铎尔孟，竟然一片慌乱。朋友的突然来访，让他既兴奋又有些不知所措。他在电话里对维尔妮说：“亲爱的维尔妮，请稍等一会，我马上就下来。”

他忘记了疼痛，赶快去冲澡，换下被汗水湿透的衬衣。他很清楚，病人身上会发出一股很难闻的味道，维尔妮一向很注意这些细节，而自己身在其中嗅觉可能早就迟钝了。尽管心里节奏很快，但动作却跟不上，有点笨手笨脚，最后，终于穿戴完毕，他用颤抖的手往身上喷洒了些香水，才开门慢慢下楼。

维尔妮等了足有半个小时。她很纳闷，她认识铎尔孟已经有30多年了，她熟悉他，不管在任何情况下，他从来没有让客人久等的毛病，今天怎么回事？他会不会有什么不方便？是不是有客人？……刚才从电话里听他说话的声音，似乎很微弱，好像完全变了个人，为什么？……

铎尔孟笑容满面地出现在楼梯口。维尔妮抬头，惊得目瞪口呆，怎么能相信眼前这个人会是铎尔孟？才短短几个月没见啊！除了那双仍然透明、有神的眼睛还能证明是他……

维尔妮急步上前紧紧抱住老朋友，泪珠无声滚落下来，千言万语涌到嘴边，却不知道该说什么……

铎尔孟笑着拍拍她，什么也没说。

他们度过了难忘的下午，维尔妮带着一颗沉重的心走了，但她万万没想到这是最后的诀别。

维尔妮是位优秀的钢琴家，25年前，维尔妮在法国驻华使馆新年晚会上，演奏肖邦的《夜曲》让铎尔孟痴迷。最懂人类感情信息的莱热（Alexis Leger，笔名Saint-John Perse），提议请铎尔孟演唱一首歌，由维尔妮伴奏。铎尔孟的歌喉在外交界很有名，但他轻易不开口，今天却兴致很高。他走近维尔妮轻轻说，我想唱一支中文歌，维尔妮微笑着点点头。铎尔孟望着维尔妮,用他浑厚的男中音轻轻唱：

在那遥远的地方有位好姑娘,

人们走过她的帐房都要回头留恋地张望,

她那粉红的笑脸好像红太阳,

她那美丽动人的眼睛好像晚上明媚的月亮。

我愿抛弃了财产跟她去放羊，

每天看着那粉红的笑脸和那美丽金边的衣裳，

我愿做一只小羊跟在她身旁，

我愿她拿着细细的皮鞭不断轻轻打在我身上……

维尔妮的即兴和弦非常完美。唱完了,全场鸦雀无声,几秒钟后才爆发热烈的掌声。人们非常吃惊,这位平时态度严肃、表情冷漠的铎尔孟博士,内心竟隐藏着那么炽热的情。

铎尔孟的歌就像是专为维尔妮唱的，她虽然不懂中文,但她能感受。这天的场景一直根植在她心里，铎尔孟成了她的唯一,满满的没有任何空隙。

1965年5月,维尔妮收到一封铎尔孟签署的信,信上只写了“我爱你”三个字。基金会通知她，铎尔孟已于2月7日离世,没有墓地,不举行告别仪式。一切按他的遗嘱执行。

两年后,维尔妮去世,她要求与铎尔孟的照片合葬。

两个星期后，铎尔孟从尚堤驿回到华幽梦山庄，精神似乎好了很多，他开始校审第五十回。大观园里大雪纷飞，夜色下的华幽梦，窗外也是白雪茫茫，书里、书外融成一片，他好像随着大雪飘到大观园，看见史湘云、林黛玉、宝玉、宝琴、李纨、宝钗……一个个兴致勃勃，面对雪景你一句我一句地抢对即景诗：

宝钗：“淋竹醉堪调。”

宝琴：“或湿鸳鸯带。”

湘云：“时凝翡翠翘。”

黛玉：“无风仍脉脉。”

宝琴：“不雨亦潇潇。”……

第一次校审修改，就感到这一章的诗句译得比较完整，再做第二次推敲时，更体会到诗中回味无穷的韵味。读到精彩处，他竟笑得那么灿烂，好像从来没有病过。

这夜，他又像往常那样和曹雪芹对话。他说：“曹雪芹先生，我们快见面了。如果你同意，我将带上法国最好的葡萄酒去拜访你。我们绝不再讨论《红楼梦》，它把我搞得好累，还是让他们年轻人去研究吧！他们说，我们听，喝着法国的葡萄酒听，喝着北京的二锅头听。”

稍停，他又问道：“曹雪芹先生，我一直想问你一个问题，你的这本《红楼梦》，一会被捧到天上，一会又被打入地狱，你认为他们到底是懂还是不懂？懂，为什么？不懂，又为什么？”

曹雪芹笑了，笑得很神秘，有种天机不可泄露的神情。

这段时间铎尔孟的病情虽然在加剧，但他对疼好像有点麻木了。

天亮时，他入睡了。好像在漆黑的森林里，又像是在北京新鲜胡同宽阔的四合院里，他最喜爱、最怀念的牧羊犬——卡尔，看见他来了，高兴得四处撒欢，长长的四条腿跑起来还是那么高傲、帅气，黄白相间的长毛，迎风飘拂起来，真美！它像电影里惯用的慢镜头，凌空慢慢奔过来，嘴角含着笑，好像有那么多话要说，它向老朋友亲热地扑过来，卡尔的后蹄正好蹬着铎尔孟的下腹，他疼得大喊：“啊！啊！……”

他醒了，努力睁开沉甸甸的眼皮，恍惚看见有个年轻女人坐在他身边，正温柔地擦拭他额头上沁出的汗。是她走进他的梦中，是她从梦中把他唤醒，她，既陌生又熟悉。女人望着他笑了笑，带泪的笑那么动人，带泪的笑多像荷花上的露珠。他想坐起来，但眼睛又倦怠地闭上了。他喃喃地说：“是你！你怎么会在这里？”

“我听见你的召唤。”她把手伸过去，紧紧握住铎尔孟瘦削、潮湿、冰凉的手。

他们不再说什么，只是这样默默地握着，一个半闭着眼睛，享受握别世界前的这份情意；一个深情地、贪婪地望着，生怕一眨眼他就会离她而去。

“告诉我你叫什么？”

“松涛。”

“名字好美，难怪你爱去森林。”

“我更爱‘白首卧松云’的人……”

铎尔孟猛地睁开眼望着身边这位可爱、多情的姑娘，仿佛又看到她两年前写给他的那首诗：“士与知己共，女为悦己容。浮生百年间，难得赏心重。誓不嫁他人，为君保此生……”他嘴唇动了动，好像有很多话，但什么也没说，又慢慢闭上眼……一滴热泪悄悄滚落下来。

松涛用手拭去挂在他白胡子上那颗晶莹的泪珠：“浩然，我念一首诗给你听，好吗？”

“好，你念，我听。”他耳边萦回着轻柔、熟悉的洞箫声，乐声似从天际飘来，又似从森林里隐隐约约传来……乐声伴着她好听的朗诵：