自序　沿着历史长河，寻找人生的价值

2004年《红楼梦在法兰西的命运》这本书，作为中法建交40周年的礼品，当时虽没引起太大社会反响，但却有点一石击起千层浪的效果。它的价值在逐渐显现；正如前驻法大使吴建民先生在我书中的预言：“我相信，本书和中法文化年其他活动一样，必将激起更多的人关心、推动中法文化交流。”

没想到真的出现了大转折！它不是急转，而是十年的渐进。

香港凤凰卫视到法国拍摄纪录片《红楼梦里人》，记述三位翻译家的不朽；舒乙先生把30多公斤重的《红楼梦》法文版手稿运回北京，进中国现代文学馆并破例开辟专柜；中国驻法大使孔泉，向华幽梦铎尔孟先生故居赠送纪念牌，盛赞他对中法文化的无私奉献；北京电视台拍摄铎尔孟专题片《一个法国人的红楼梦》。

2014年中法建交50周年，国家主席习近平在法国隆重接见翻译家李治华和贝熙业的儿子让·路易，紧接着中法文化论坛召开；中央电视台的《贝熙业传奇》；张伟先生的书《贝熙业传》；海淀区主导在西山复原“贝家花园”；建“圣–琼·佩斯纪念亭”，成立北京西山中法人文交流基地，海淀区委宣传部与商务印书馆合作出版《铎尔孟的红楼梦》……以多种形式开展中法对话。

真诚、执着、无私、恒久的爱，是人类文明的灯塔。

《红楼梦》是世界文化的瑰宝。

在中国谁不知道《红楼梦》？从小朦朦胧胧看连环画，听说书人绘声绘色讲故事，长大了看戏曲，近年来，《红楼梦》的电影、电视连续剧，把整个中国从农村到城市统统覆盖，让大家看个够。还不过瘾，就自己买一本书捧着慢慢看……中国人从各种不同的角度欣赏她、喜爱她、研究她。中国人是大度的，喜欢把最美好的东西与大家分享，于是有了各种文字的译本。

《红楼梦》全法译本是我偶然去一位法国朋友家，在她的书架上发现的，同时还有《水浒》和《金瓶梅》。我一下子兴趣上来了，她则在旁微笑地望着我，神情中透着点得意。我明白了她执意邀请我来的原因，又是一个老小孩！交谈的话题自然就从“书”开始。她和《红楼梦》的译者李治华先生和夫人雅歌很熟，1964年，她在巴黎华幽梦山庄见过一次安德烈·铎尔孟先生，那时她是记者。她说：“翻译这本书他们耗费了27年的时间。”她说得很平淡，我却被深深震撼了。

用了27年光阴翻译《红楼梦》，这是几个什么样的人啊！没有一颗赤诚的心，怎么会有这份耐力！没有执着追求，怎么可能孜孜不倦27年！我想知道为什么，我想知道《红楼梦》在法国的诞生过程，我想知道这个中法文化的融合过程。

2000年春节前我终于和李治华先生联系上，并约定在中国大使馆春节晚会见面。我从没见过他，便问：“怎么找？”他说：“我胸卡上有名字。”

那天，走进喜气洋洋、热热闹闹的大使馆，一眼望去，到处都是人，世纪之交，人来得更多。上哪里去找？我挤来挤去专看老人，每个老人都一脸笑容，我再对胸卡上的名字，总对不上号，最后经“高人”指点才在大厅的一角找到他。我低头看他胸卡上端端正正用楷体写着“李治华”三个字：“哈、哈，李治华先生，总算找到您啦！”

他笑嘻嘻地说：“我见你从我面前走过两趟啦。”

“那您为什么不叫住我？”

“我怎么能随便叫这么漂亮的女士，叫错了多不好。”

“哈、哈、哈！……”他风趣的几句话立即驱散了初次见面的那种拘谨。

李先生个头不高，不胖也不瘦，但健壮，一口地道的北京腔，说起话丹田气挺足。这哪像85岁的人？无论从身体还是精神面貌，看起来最多不会超过70岁，和我想象中的老态龙钟相去甚远，难怪我对不上号。我们在一起吃着、笑着，天南地北地侃着，唯独没谈《红楼梦》，这个主题太大，大主题需要有相应的环境，今天是与朋友们在大使馆这块宝地欢天喜地过年，过年就是高兴。

大家举杯庆祝：“为21世纪的世界和平！”“为健康长寿！”“恭喜发财！”

新世纪的第一个春节过得好丰富。

2003年7月，李先生邀请我去参加他60周年钻石婚纪念。我向他请教“钻石婚”的典故出处，他没有马上回答，认真地查了法国《大罗贝词典》中关于结婚纪念日的解释，然后写信抄录给我：“依据法国辞典关于类似的隆重喜庆纪念，结婚25周年为银婚；50周年为金婚；60周年为钻石婚；65周年为铂金婚。”

有根有据。我不得不佩服他那种认真考究的精神，从典故而想到他们翻译《红楼梦》，那里面不知有多少典故、词汇需要他去一一查证，难怪会费尽他27年心血。

《红楼梦》全法文版译者们的经历，直接关系到《红楼梦》家族在法国的命运，它跨越了一个多世纪的历史，跨越了两个不同国度，历经那么多的变迁和不同寻常的人生，这些，又因历史的久远使许多人和事变得模糊了。

铎尔孟先生早在1906年便到中国，研究中国古典文学、诗词。在中国48年间，他致力于创办中法大学，教授法国文学，1954年回法国后立即投入《红楼梦》的校审工作，10年后去世。他从没结过婚也无后人可查询。铎尔孟这个名字，无论是生前还是死后，只有少数相关的人知道，而这些人大都已作古。

李治华从1937年就到了法国，读书、成家、教书、翻译，很少参加社会活动，认识他的人不多。在李治华写的回忆录和学术文章以及对他的采访、评论中，他对《红楼梦》的翻译过程也没有更多的描述，常常是三言两语。

雅歌的性格内向，默默奉献，从不出头露面，连采访她时也很少谈及自己。

尽管我有把他们翻译《红楼梦》的过程写成一本书的冲动，却又无从下笔；虽未下笔，它却又总在我脑海里萦回，挥不去、放不下、挤不掉，无论我有多少事缠身，也难以替代那潜藏在我心底的欲望。

我决定沿着他们的路再重新走一遍。深山探宝的艰难，恐怕很多人都有这样的经历。有时只是一句话、一封信、一片普通的小纸条、一张残旧的小照片、一幢旧居……历史要一点点回忆，谁会一下子把100多年的故事都摆在我面前？老人的回忆总是不连贯的，需要帮助他回忆。点点滴滴的片断往往会带给我无穷的快乐和想象，从这些平凡中找到不平凡，在不平凡中找到平凡。在探寻的路上，我结交了许多新朋友，他们支持我做这件有意义的事，尽量提供路标、线索。

我触摸到一颗颗赤诚的心，一颗颗炽热、平和的心。我恨不能长出十双手，把它一字不漏地记录，我恨不能有20台摄像机，把点点滴滴全部录制。但这都不可能。我唯有用我的心把一切牢牢刻印，再把这部由许多有心人用心凝成的颂歌，和他们的心路历程，呈现给更多想知道的人。

永远闪耀着奇光异彩的《红楼梦》，随着人类文明的发展，今天，它在全世界拥有了十几亿读者！2003年法文版已出第四版。看着这些累累硕果，我们怎能忘记那些在文化园地里辛勤耕耘、播种的人？是他们促进了不同种族的相互了解，是他们架设了文化交流的桥梁，是他们挥洒出世界的多彩绚丽。

文学创作不是实录，它需要发挥充分的想象，但纪实文学又是以事实为根据，把每个细节的来龙去脉都弄得清清楚楚，然后再跳出历史事实的束缚去发挥想象力。

人生有这样一段经历，真是幸运！